Tas unwahrscheinlichste an Lucy Barton, die zuvor in Elizabeth Strouts Romanen Mein Name ist Lucy Barton und Alles ist möglich zu sehen war, ist, wie sehr sie New York liebt, wo sie seit Jahrzehnten lebt. Als sie in Oh William! mit dem Flugzeug in die Stadt zurückkehrt, schaut sie aus dem Fenster und fühlt „was ich fast immer gefühlt habe, wenn ich nach New York geflogen bin, und das war ein Gefühl der Ehrfurcht und Dankbarkeit, das dieser riesige, weitläufige Ort hatte“. hat mich aufgenommen“. Doch die Amgash-Serie, die Oh William! gehört zu ist nach der kleinen Farmstadt in Illinois benannt, in der Lucy in „schrecklicher Armut“ mit harten und manchmal missbrauchenden Eltern aufgewachsen ist. So schwer ist es – eigentlich unmöglich – seine Wurzeln abzuschütteln. „Ich habe das ganze Klassengeschäft in Amerika nie ganz verstanden“, bemerkt Lucy, ein blinder Fleck, den sie mit einem Großteil der Nation teilt, obwohl sie ihn dafür verantwortlich macht, „von ganz unten zu kommen, und wenn das passiert, geht es nie wirklich weg“. Sie”. Die meisten Leute halten New York für einen herausfordernden Ort zum Leben, aber was die sanfte, leicht verängstigte Lucy betrifft, hat der Big Apple nichts gegen Amgash.
Als das Buch beginnt, ist Lucy, 63, eine erfolgreiche Romanautorin, bekannt genug, dass die Erwähnung ihres Namens gegenüber einer Bibliothekarin in einer Kleinstadt dazu führt, dass sie auf dem Weg nach draußen einen Stapel Bücher an der Rezeption signieren soll. Die Bibliothek befindet sich in Maine, wohin Lucy sich bereit erklärt hat, mit ihrem Ex-Mann, dem Titelverteidiger William, zu reisen. Beide befinden sich an einem Scheideweg des späten Lebens. Lucys geliebter zweiter Ehemann ist wenige Wochen zuvor gestorben, und Williams dritte Frau hat ihn verlassen. Was sie jedoch nach Maine führt, ist die kürzliche Enthüllung durch einen Ahnenforschungsdienst, dass William eine Halbschwester hat, ein Kind, das seine Mutter verlassen hat, als sie ihren ersten Ehemann für seinen Vater verließ. Diese Halbschwester lebt noch immer in dem Weiler, in dem Williams Mutter aufgewachsen ist, ein Ort, der Lucy in seiner provinziellen Abgeschiedenheit an Amgash erinnert. (Es liegt nicht an der malerischen, schönen Küste von Maine, die Touristen bekannt ist, sondern eine Region im Landesinneren, die eine Freundin meiner Tochter, als sie dort zur Schule geschickt wurde, als “die gefrorenen Kartoffelfelder des Nordens” bezeichnete.)
Oh Wilhelm! hat weniger mit der Entdeckung dieser Halbschwester zu tun als mit der Art der Beziehung zwischen Lucy und William. Sie teilen zwei erwachsene Töchter und die Art von tiefer Freundschaft, die Ex-Partner manchmal erreichen können. Zu Beginn des Romans erzählt William Lucy, dass er eine Art Nachtangst hat, in dem er die erniedrigende Präsenz seiner verstorbenen Mutter Catherine entdeckt. Er tröstet sich, erklärt er, indem er sich daran erinnert, dass er Lucy jederzeit anrufen kann, wenn er es wirklich muss. Später im Roman erwähnt Lucy beiläufig, dass sie, als sie eine sehr junge Frau war und sich in der Stadt einsam fühlte, manchmal dem Impuls erlag, ihre Mutter in Amgash anzurufen – von einem Münztelefon abzuholen. Ihre steinharten Eltern, die von Lucys Heirat offensichtlich beleidigt waren, nahmen nicht an ihrer Hochzeit teil, und ihre Mutter weigerte sich, Lucys Anruf anzunehmen, und sagte der Telefonistin: “Dieses Mädchen hat jetzt Geld und kann es ausgeben.”
Im Gegensatz zu ihrem 2008 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Roman Olive Kitteridge und seiner jüngsten Fortsetzung Olive, Again, die in einem konventionelleren literarischen Stil geschrieben sind, haben die von Lucy erzählten Strout-Romane die offensichtliche Schlichtheit von Gesprächen oder Tagebucheinträgen. Lucy scheint von einem Thema zum anderen zu wandern; erwähnt einen Charakter, kündigt an, nicht über ihn „sprechen“ zu wollen, und bringt ihn dann wieder zur Sprache; beendet Aussagen mit „ich schätze“ oder „ich vermute“. Die Beschreibungen sind einfach, auf ein Minimum beschränkt und wirken wie spontane Randbemerkungen, wie wenn Lucy erwähnt, dass Williams dritte Frau, Estelle, „eine Art wildes bräunlich-rotes Haar hat, das ich schon immer gemocht habe“. Lucy verwendet sehr wenig bildliche Sprache, und wenn sie sie verwendet, wie die meisten Tagebuchschreiber, beschreibt sie emotionale Zustände – „Pings“ der Verletzung oder die „dumpfe Scheibe der Angst in meiner Brust“ während ihrer Ehe mit William, als sie sich fühlte dass er „unerreichbar“ sei. Die Wirkung ist eine vertrauensvolle Intimität, als würde der Leser einen alten Freund in besonders konfessioneller Stimmung einholen. Gleichzeitig lädt es den Leser ein, darüber zu spekulieren, was nicht erzählt wird und was die Sprecherin nicht einmal merkt. Die wandernde Struktur täuscht über ein dichtes Netz aus wiederkehrenden Motiven hinweg: Telefonate, unbeachtete Geschenke, Roadtrips.
Auf diese Weise schleicht sich Strout an die Tiefe heran. Oh Wilhelm! ist teilweise ein Roman über die Gefühlsschichten, die sich über viele Jahre zwischen Menschen ansammeln; das emotionale Panorama, das erst mit zunehmendem Alter sichtbar wird. „William war für mich immer ein Rätsel“, bemerkt Lucy, „und auch für unsere Mädchen.“ Während ihrer Ehe betrog er sie mit einer Reihe von Frauen; Deshalb hat sie ihn verlassen. Estelle verlässt ihn, weil sie ihn “unerreichbar” findet, erklärt sie in einer Notiz. „Ich habe keine Ahnung, ob Sie unerreichbarer sind als der Rest von uns“, sagt Lucy William, als er fragt, ob das wahr ist, „weil es das Schönste war, was ich zu sagen wusste.“
Dies ist auch ein Roman über Klasse, ein amerikanisches Tabu, dessen Verleugnung dazu beiträgt, dass Strouts Charaktere einander unbekannt werden. Lucy, die in einem Haus aufgewachsen ist, in dem es weder einen Fernseher noch eine Inneninstallation gab, flippte aus, als Williams Mutter die Familie in ein Resort auf den Cayman Islands brachte. “Ich hatte keine Ahnung – gar keine ahnung – Was zu tun ist: wie man den Hotelschlüssel benutzt, was man am Pool anzieht, wie man am Pool sitzt.“ Als sie später beschreibt, sich chronisch „unsichtbar“ zu fühlen, macht sie dies teilweise darauf zurückzuführen, dass ihre Familie nur einen winzigen Spiegel besaß, der außerhalb der Reichweite der Kinder stand, die keine Ahnung hatten, wie sie aussahen. Die Welt, in die Lucy entkommen ist, ist zwar größer, heller und wärmer, kann ihr aber dennoch kein Spiegelbild ihres frühesten Selbst bieten. Oder kann es? Das Wunderbare an Strouts Fiktion ist die Art und Weise, wie sie mit einfachsten Berührungen Tiefen öffnet, und dieser Roman endet mit der Gewissheit, dass die Quelle der Liebe weniger im Verstehen als im Erkennen liegt – obwohl es ein Leben lang dauern kann, den Unterschied zu lernen.