MDie meisten Charaktere in Margaret Atwoods neuestem Buch sind alt oder gehen in diese Richtung, und ihre Geschichten packen das aus, was TS Eliot die dem Alter vorbehaltenen Geschenke nannte. Es gibt Chips und Fragmente von Leben, voller Frechheit und Traurigkeit. Das Buch besteht aus drei Teilen: Eine gemischte Sammlung von Geschichten ist zwischen den Abschnitten Tig und Nell und Nell und Tig eingeklemmt. Die Geschichten von Nell und Tig erzählen die Geschichte einer langen und liebevollen Ehe und was danach kommt. (Das Buch ist Atwoods Partner Graeme Gibson gewidmet, der 2019 starb.)
Als wir Nell und Tig treffen, machen sie einen Erste-Hilfe-Kurs: Sie brauchen ein Zertifikat, um Vorträge auf einem Kreuzfahrtschiff zu halten. Die Gäste auf dem Kreuzfahrtschiff, so denken sie, werden „älter als Nell und Tig. Wirklich uralt. Mit solchen Leuten ist zu rechnen, dass sie jeden Moment umkippen, und dann werden es Zertifikate zur Rettung sein.“ Nicht, dass Nell und Tig erwarten, in einer solchen Krise von Nutzen zu sein. Die Geschichte – erzählt, wie wir im langen Rückblick entdecken – handelt in Wirklichkeit von ihrem kameradschaftlichen, verschwörerischen Lachen über die Schwächen ihres Ausbilders; und ihre Reflexionen über die Gefahr, mit der wir leben und die wir ignorieren, wenn wir jung sind.
Viele dieser Geschichten beschäftigen sich nur schwach damit, wie die Liebe im Laufe der Zeit gedeiht, inmitten der widersprüchlichsten und verfluchtesten menschlichen Interaktionen. Two Scorched Men beschreibt Freunde von Nell und Tig, die beide tot waren, als die Geschichte erzählt wurde: ein „kleiner, rundlicher, freundlicher Franzose“ und ein „schlaksiger, explosiver Ire“, der über Atwoods Heimatstadt Toronto sagt: „Zeug Toronto, schüchterne prüde provinzielle Schlammpfütze.“
Bad Teeth handelt von zwei Schriftstellerinnen, Csilla und Lynne. Csilla schreibt in ihren Memoiren über die 1960er-Jahre und behauptet, Lynne habe eine Affäre mit einem Mann mit schrecklichen Zähnen gehabt. Sie hat es für ihr Buch wieder gut gemacht, gibt sie schließlich zu. „Für mich bist du tot, würde die jüngere Generation vielleicht sagen“, denkt Lynne. „Aber Csilla ist für sie noch lange nicht tot. Csilla ist tatsächlich ein Teil von ihr.“ Die Protagonisten dieser Geschichten betrachten die schrillen moralischen Gewissheiten und verletzenden Absagen der „jüngeren Generation“ mit Belustigung und Beunruhigung. Sie sind zu alt, um Groll zu hegen.
Atwood ist eine Literaturautorin, die den Sinn von Science-Fiction voll und ganz sieht, und ihre spekulativen Instinkte zeigen sich in mehreren der Geschichten hier. Das fröhliche Jeu d’Esprit Ungeduldige Griselda zum Beispiel ist ein Monolog einer außerirdischen Kreatur mit vielen Tentakeln, die von der Unterhaltungsabteilung eines „intergalaktischen Krisenhilfspakets“ beschäftigt wird und einer Ansammlung von Menschen in Quarantäne ein Märchen erzählt. Der Ton ist Joyce Grenfell über Futurama:
Eines Tages kam eine reiche Person von hohem Status, der ein Sir und ein Ding namens Duke war, auf einem vorbeigeritten – kam vorbeigeritten, auf einem – Wenn Sie genug Beine haben, müssen Sie das nicht tun, aber Sir hatte nur zwei Beine, wie der Rest von Ihnen […] der Duke hob sie auf seine … Tut mir leid, wir haben kein Wort dafür, also hilft das Übersetzungsgerät nicht weiter. Auf seinen Snack. Warum lachst du alle? Was denkst du, was Snacks tun, bevor sie zu Snacks werden?
Eine weitere postapokalyptische Geschichte berührt das Territorium von Handmaid’s Tale: Ein Virus, der Covid wie eine laufende Nase aussehen lässt, ist durch die Menschheit gebrüllt, und die Nichtinfizierten werden durch arrangierte Ehen dazu gebracht, sich fortzupflanzen, während der Rest der Bevölkerung auf gesetzlose „Freeforalls“ beschränkt ist lebt und liebt und (meistens) stirbt. Und in Metempsychosis gibt es eine entzückende Beschreibung der Bestürzung einer Schnecke, als sie feststellt, dass ihre Seele in den Körper eines Menschen übertragen wird.
Ein Science-Fiction-offenes Weltbild ist in den vorgeblich realistischen Geschichten nicht weniger nachhallend und durchdringend. Im letzten Abschnitt ist Nell Witwer, „now that Tig“ – die Phrase wird abgeschnitten, weil ihr Schluss nicht sagbar ist. Trotzdem ist Tig immer noch überall um sie herum. „Es gibt Portale in der Raumzeit, die sich öffnen und schließen wie kleine Froschmäuler. Dinge verschwinden in ihnen, verschwinden einfach; aber dann könnten sie ohne Vorwarnung wieder auftauchen. Dinge und Menschen, hier und weg und dann vielleicht hier. Das kann man nicht vorhersagen.“
Diese kleinen Froschmäuler sind überall. In A Dusty Lunch geht Nell die Papiere von Tigs Vater, dem Jolly Old Brigadier, durch. Der JOB hatte vor seinem Tod geklagt, dass Menschen in seiner Wohnung auftauchten – „manchmal Menschen, die er kennt, manchmal nicht, manchmal am Leben, manchmal nicht“ – aber nicht mit ihm sprechen wollten. Seine Papiere deuten auf ein Kriegstrauma hin, auf eine Romanze, die möglicherweise stattgefunden hat oder auch nicht. Aber am Ende ist es unwiederbringlich.
nach Newsletter-Promotion
Das Thema der Sammlung ist genau dort in dieser ersten Geschichte, Erste Hilfe: „‚Wir werden hier nicht lebend rauskommen‘, pflegte Tig als Witz zu sagen, obwohl es keiner war.“