Seville, 1992, und die neunjährige Marina hat Angst, dass ihre Mutter stirbt. Während ihre Mutter im Krankenhaus liegt, wird Marina zu ihrer Oma geschickt – die „zweiundsiebzig, klein, dickbäuchig ist und nichts bereut“ (und auch Marina genannt wird). Mehr als das Leben ihrer Mutter steht auf dem Spiel: Wenn die medizinischen Behandlungen nicht greifen, soll die ihrem Vater entfremdete Marina auf eine Klosterschule geschickt werden. Im Laufe eines langen, heißen Sommers, zwischen sonnenverwöhnten Innenhöfen von Wohnblocks und einem Arbeiterresort in Marbella, rechnet sie in diesem süßsauren Debüt mit der Komplexität von Leben, Tod und ihrer eigenen aufkeimenden Lust.
Mit seiner aufrichtigen Darstellung der Sexualität vor der Pubertät und den Untertönen der familiären Tragödie ist Oldladyvoice erinnere mich an Marieke Lucas Rijnevelds International Booker-prämiertes The Discomfort of Evening. Aber Elisa Victoria hat einen leichteren Tough, und ihre Erzählung bleibt lebhaft. Kindererzähler in der Erwachsenenliteratur sind oft entweder irritierend starre Augen oder anmaßend frühreif. Marina ist es auch nicht. Ihre Süße, Angst und ihre queere Sicht auf die Welt um sie herum – von gefrorenem Kroketten, heiße Plastik-Liegestühle und Pornos aus dem Nachttisch des Freundes ihrer Mutter – machen sie zu einer bezaubernden Begleiterin. Sie weiß, dass ihr introspektiver Charakter und ihre kitschige Sensibilität sie von anderen Kindern unterscheiden, die ihre kleinen Outfits und ihre soziale Unbeholfenheit verspotten („Oldladyvoice“ ist der spöttische Spitzname, den ihr ein Junge aus ihrer Klasse gegeben hat).
„Alles wäre einfacher, wenn ich nicht so kostbar wäre“, sagt sie. „Ich versuche, es zu verbergen, aber es steht mir überall geschrieben. Parfümwerbung, TV-Tänze, Puppenhäuser, Xuxa. Ich liebe alles, was kitschig ist.“ Aber egal – Marina hat auch nicht viel Schönes über ihre Altersgenossen zu sagen: „Menschen in meiner Generation sind entweder langweilige Dummköpfe oder machiavellische Schweine … Ich schätze, mein Platz ist in stillen Räumen, und es muss viele andere geben wie mich, allein den Atem anhalten, ohne dass es jemand merkt.“
Oldladyvoice ist fest in Zeit und Ort verankert. Der erste Golfkrieg und die Wahl von Felipe González spielen sich im Hintergrund auf verschwommenen Fernsehgeräten ab, während Marinas Referenzkatalog – Sailor Moon und Schlumpfine, Whitney Houston und Chabel-Puppen – wird bei jedem Kind der 90er Jahre eine eher nostalgische Nostalgie hervorrufen. Aber hier ist etwas Tieferes als Nostalgie am Werk. Obwohl das Buch in der jüngeren Vergangenheit spielt, webt Victoria geschickt in Marinas Monolog das Unbehagen der Gegenwart ein, ein ergreifendes Gefühl einer bevorstehenden globalen Katastrophe, die die enge Welt ihrer Protagonistin zu verschlingen droht. Dies ist in vielerlei Hinsicht und in Anbetracht der geringen Kategorisierung ein „Millenniumsroman“.
Erwachsene, betont Marina, „reden mit uns runter und sagen, Kinder haben es heutzutage leicht“, aber sie durchschaut diesen herablassenden Optimismus: „Jahrhunderte sind eine große Sache, die man bekommt, hat eine große Wirkung. Der größte Teil meines Lebens wird im einundzwanzigsten Jahrhundert passieren, so seltsam das auch klingen mag. Dies ist nur ein Zwischenkapitel, das letzte für alte Leute jetzt und ein dunkles Prequel für die Kinder, die gerade geboren wurden.“ Mit zunehmender Sommerhitze ziehen sich die Nachbarn von Marinas Großmutter in ihre kleinen, stickigen Wohnungen zurück, wo sie das Ende des Jahrtausends „in gebranntem Orange, warm und düster“ erleben werden. Für Marina sind die 90er „alles, was zwischen uns und dem, was als nächstes kommt“, steht.
Wenn das alles Oldladyvoice macht klingt schwerfällig, ist es nicht. Es macht vor allem viel Spaß. Victorias Prosa ist sprudelnd, ihre Witze verfehlen nie ihr Ziel, und die Beobachtungen ihres jungen Erzählers wirken ebenso zärtlich wie authentisch. Ich liebte dieses weise, verzogene kleine Juwel eines Romans.
-
Oldladyvoice von Elisa Victoria, übersetzt von Charlotte Whittle, erscheint bei And Other Stories (£ 11,99). Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.
AK Blakemores Die Manningtree-Hexen wird von Granta herausgegeben.