ichEs dreht sich alles um den ersten Drink, wie beim ersten Drink Ihres Lebens und dem ersten Drink des Tages. So viel habe ich beim Schreiben eines Buches über weniger Trinken gelernt, bei dem ich untersucht habe, wie ich überhaupt dazu kam, so viel zu trinken. Und ich führe das alles auf zwei durch und durch miserable vierzehn Tage in Deutschland zurück, als ich 14 Jahre alt war.
Es war ein Schüleraustausch. Ich wurde mit einem Jungen zusammengebracht, den ich Siegfried nennen werde. Wir hatten nichts gemeinsam. Das war allein meine Schuld, denn in der Woche, in der wir das Formular über unsere Interessen ausfüllten, hatte ich mit Schach angefangen. Ich habe Schach ordnungsgemäß zu meinem Hauptinteresse im Leben erklärt. Es war nicht. Meine Hauptinteressen waren Fußball, Musik und die unerwiderte Verehrung einer Reihe von Mädchen. Ich erkannte schnell, dass ich beim Schach hoffnungslos war, und gab es auf, aber bis dahin drehten sich die Räder der Auswahlmaschine für Brieffreunde. Es bedurfte keiner besonders großen Anwendung germanischer Logik, um mich mit dem Schachmeister der deutschen Schule zu paaren.
Der arme Siegfried sah aus wie ein Schulschachspieler. Er trug die Art von Brille, die deine Augen größer aussehen lässt. Ich trug auch eine Brille, weil ich kurzsichtig war, also schätze ich, dass wir eine gemeinsame Brille hatten, aber das war es auch schon.
Für mich war die ganze Reise am Tag vor dem Start in sich zusammengefallen. Als ich von der Schule nach Hause kam, hatte ich das stärkste Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Bald erzählte mir mein Vater, dass meine Großmutter in Kroatien schwer krank sei. Baka, wie ich sie nannte, hatte zu Hause in Zagreb einen Schlaganfall erlitten. Meine Mutter telefonierte dort dringend mit ihrer Schwester. Ich war meinem Baka nahe; Sie verbrachte jedes Weihnachten bei uns. Ich wollte wirklich nicht auf den blöden deutschen Austausch gehen. Ich war furchtbar aufgeregt und ängstlich, und schon aus der Korrespondenz zwischen Siegfried und mir war klar, dass er nicht mein Typ war.
Aber Mum und Dad entschieden, dass ich gehen sollte. Ich wünschte inbrünstig, sie hätten es nicht getan. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so unglücklich gewesen; Wenn ich so darüber nachdenke, bin ich seitdem nicht mehr so unglücklich gewesen. Noch nie sind zwei Wochen für jemanden so langsam vergangen. Die Schule befand sich in Leonberg, in der Nähe von Stuttgart. Mit Siegfried verstand ich mich genauso schlecht, wie ich befürchtet hatte. Ich sah sehnsüchtig zu meinen Mitschülern, die alle wundervolle Zeiten mit ihren neuen Freunden verbrachten. Die deutschen Mädchen waren auffallend schön und weder an mir noch an meiner Brillenträgerin interessiert. Wir schlurften wortlos nach Hause. Zu seiner Verblüffung lehnte ich alle seine Angebote für eine Schachpartie ab. Schließlich gab ich nach, nur um ihm zu zeigen, wie ahnungslos ich war, was nicht lange dauerte. Es wurde kein Schach mehr gespielt.
Ich hatte so Heimweh, dass es körperlich wehtat. Um die Sache noch schlimmer zu machen, rief meine Mutter ein paar Tage nach meiner Ankunft an. Sie sagte: „Die Situation in Zagreb ist unverändert, und wir fahren morgen dorthin.“ Die Situation in Zagreb ist unverändert? Es klang wie etwas, das ein Nachrichtenmoderator sagen würde. Meine Mutter sprach einfach nicht so. Ich wusste, dass mein Baka gestorben war.
Ich sank noch tiefer. Siegfrieds Mutter war eine liebe Frau, die alles versuchte, mich aufzuheitern, ohne Erfolg. Ein Freund von zu Hause schickte mir einen Presseausschnitt über Bryan Robson, den besten Spieler meines Teams, der an Manchester United verkauft wurde. Wenn es möglich gewesen wäre, vor lauter Unglück zu sterben, wäre dies der Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen brachte und mich meinen letzten Atemzug tun sah.
Ich kann mich kaum an einen der Ausflüge erinnern, an denen unsere Austauschgruppe teilgenommen hat, abgesehen von einem. In der zweiten Woche machten wir eine Führung durch die Leonberger Brauerei. Ich trottete herum, mochte den Geruch nicht und schaute ohne Interesse zu, als uns gezeigt wurde, wie Bier hergestellt wurde. Zum Abschluss der Tour wurden wir an lange Tische gesetzt und bekamen ein wahrscheinlich ziemlich starkes Lagerbier zu trinken. Ich genoss es nicht sehr, aber innerhalb weniger Minuten, nachdem es durch meine Adern floss, durchlief ich eine Art emotionale Transformation.
Es fühlte sich so gut an. In diesem Moment verwandelten sich die letzten paar Tage, die uns noch in der Börse blieben, von einer gefühlten Ewigkeit zu etwas fadenscheinigem und unbedeutendem und möglicherweise sogar erfreulichem. Ich lachte und scherzte mit meinen Freunden und bildete mir sogar ein, ein Mädchen namens Claudia zu sehen, die mich ansah. Und ich wurde von Trauer um den armen Siegfried überwältigt, der nicht mehr als einen Schluck Bier ertragen konnte, sich aber mit unerträglicher Süße darüber freute, mich lächeln zu sehen.
Wellen des Wohlbefindens brachen über mir zusammen. Und das in einem traumatischen Moment in einer entscheidend prägenden Phase meines Lebens. Ich musste mich noch nie mit dem Tod eines geliebten Menschen auseinandersetzen. Ich machte Schock, Verwirrung, Angst, Einsamkeit und schreckliches, herzzerreißendes Heimweh durch. Ich hatte Schmerzen. Aber ein Schluck dieses seltsamen Gebräus nahm diesen Schmerz weg. Innerhalb weniger Minuten hatte sich meine ganze Welt neu gestaltet. Es war magisch; warum sollte ich nicht mehr davon wollen?
Vierzig Jahre später, nachdem ich Tanklastwagen-Mengen Alkohol durch meinen Körper gepumpt habe, sehe ich die Bedeutung dieses ersten Getränks. Und, was noch wichtiger ist, die Bedeutung des ersten Drinks bei jeder Gelegenheit. Der erste ist der einzige, der zählt; es ist die einzige, die eine wundersame Veränderung in Ihrem emotionalen Zustand bewirkt. Alle nachfolgenden Drinks sind zunehmend vergebliche Versuche, dieses anfängliche Gefühl wiederherzustellen. Diese Wahrheit zu begreifen, ist der sicherste Weg, weniger zu trinken. Genießen Sie den ersten Drink und vielleicht einen zweiten, wenn Sie müssen, aber kümmern Sie sich nicht um den Rest.