FUnsere weißen Marmorurnen werden auf einem Tisch vor der Panay-Kapelle aufgestellt. Es ist ein Sonntagmorgen in Quezon City, und nur das entfernte Geräusch eines gelegentlich vorbeifahrenden Autos ist zu hören. Sarah Celiz tritt von den Kirchenbänken nach vorne und hilft, die Urnen mit einem blütenweißen Tuch abzudecken. Darauf wird sanft ein Holzkreuz gelegt.
Zwei der Urnen enthalten die Asche von Celiz’ Söhnen Almon und Dicklie. Sie wurden 2017 im Abstand von sechs Monaten während des sogenannten Drogenkriegs des philippinischen Präsidenten Rodrigo Duterte getötet, einem gnadenlosen Vorgehen, das sich hauptsächlich gegen junge Männer richtete, die in armen, städtischen Gebieten lebten. Celiz, die sich um 12 Enkelkinder kümmern musste, konnte es sich kaum leisten, ihre Söhne zu beerdigen. Sie schaffte es, etwa 10.000 Pesos (150 Pfund) für zwei temporäre „Wohnungsgräber“ zu zahlen, Betonkisten, die bis zu acht Stockwerke hoch gestapelt sind, auf einem öffentlichen Friedhof in Caloocan, Großraum Manila. Die Grabpachtverträge liefen dieses Jahr aus.
Jetzt liegen die sterblichen Überreste von Almon und Dicklies in Urnen in der Kapelle, wo sie gesegnet und der Familie übergeben werden. Sie wurden mit Unterstützung des St Arnold Janssen Kalinga Centre eingeäschert, einer katholischen Wohltätigkeitsorganisation, die Familien hilft, die vom Drogenkrieg betroffen sind und sich keine dauerhaften Bestattungen leisten können. Ohne eine solche Unterstützung riskieren Familien, die sterblichen Überreste ihrer Angehörigen vollständig zu verlieren.
Es ist wahrscheinlich, dass noch viel mehr Opfer von Friedhöfen vertrieben werden, wenn die Fünfjahrespachtverträge für ihre Gräber auslaufen. Der Internationale Strafgerichtshof, der Missbräuche im Zusammenhang mit Anti-Drogen-Operationen untersucht, schätzt, dass zwischen Juli 2016 und März 2019 zwischen 12.000 und 30.000 Menschen getötet wurden.
Opfer wurden oft in „Wohnungsgräbern“ beigesetzt. Diese sind weitaus günstiger als dauerhafte Standorte oder Einäscherungen, aber sie sind nur vorübergehend. Nach Ablauf des Mietvertrags sind die Familien dafür verantwortlich, eine alternative Regelung zu finden.
Friedhöfe benachrichtigen Familien nicht über den bevorstehenden Ablauf von Wohnungsgräbern, sagte Pater Flaviano Villanueva, ein katholischer Priester und Gründer des St. Arnold Janssen Kalinga Center. Stattdessen können Gräber ohne Vorwarnung geräumt werden. „Wenn Sie zur richtigen Zeit gehen, werden Sie Berge von Säcken mit Knochen sehen, die platziert, gesammelt, gesammelt und später in einer gemeinsamen Grabstätte begraben werden“, sagte er.
Für Familien bedeutet es, ihre Lieben ein zweites Mal zu verlieren.
Celiz sagte, sie habe letztes Jahr erfahren, dass sie einen Gehirntumor habe, und wollte sicher sein, dass ihre Söhne in Würde beigesetzt würden. Dem Friedhof zusätzliches Geld zu zahlen, war keine Option. Die Kosten im Zusammenhang mit ihrem Tod im Jahr 2017 – einschließlich ihrer Grabwohnungen, Bestattungen, Leichenbestattungen und einer Autopsie für Almon – hatten sich bereits auf 77.000 Peso (1.500 US-Dollar) belaufen.
Obwohl Celiz läuft a Sari-Sari-Laden (ein kleiner Supermarkt in der Nachbarschaft) und verkauft Kleidung, unterstützt sie auch die Kinder ihrer beiden Söhne, die alle zur Schule gehen. Ihr Mann arbeitete früher neben Almon und Dicklie als Maler, hat aber seit ihrem Tod nicht mehr gearbeitet.
Almon, ein Vater von fünf Kindern, wurde am 6. Februar 2017 im Alter von 32 Jahren getötet, als eine Einsatzgruppe der Polizei zu einer Totenwache eintraf, an der er teilgenommen hatte. Es gab einen Aufruhr und er versuchte wegzulaufen. Er wurde in Brust und Arm geschossen.
Sechs Monate später wurde Dicklie, sein 31-jähriger jüngerer Bruder, getötet. Celiz erinnert sich, seinen Körper in einem Bestattungsinstitut gesehen zu haben; Er war mehrfach angeschossen worden, unter anderem in Kopf, Brust und Arm. „Seine Augen schienen zu weinen“, sagte sie. Celiz wurde mitgeteilt, dass Dicklie, ein Vater von sieben Kindern, zu einer Polizeiwache gebracht und ihm eine Tasche über den Kopf gezogen worden sei. Seine Leiche wurde verlassen in der Nähe gefunden.
Das St. Arnold Janssen Kalinga Centre, das im vergangenen Jahr mehr als 50 Leichen exhumiert hat, finanziert Autopsien für die Opfer, die Staatsanwälten im In- und Ausland Beweise liefern könnten.
Einige Autopsien zeigten deutliche Unregelmäßigkeiten: Obwohl in den Totenscheinen der Opfer Krankheiten wie Lungenentzündung oder Sepsis als Todesursache aufgeführt waren, ergab die Untersuchung, dass sie erschossen worden waren.
Duterte wird sein Amt am 30. Juni niederlegen, nachdem er das Ende seiner einmaligen Amtszeit von sechs Jahren erreicht hat. Er bleibt zu Hause beliebt, obwohl sein Krieg gegen Drogen jetzt vom Internationalen Strafgerichtshof untersucht wird. Sein Nachfolger, Ferdinand Marcos Jr., sagte, er werde Staatsanwälten des Gerichts nur erlauben, als Touristen in das Land zu reisen, um ihn effektiv vor der Justiz zu schützen. Dutertes Tochter Sara wurde zur nächsten Vizepräsidentin gewählt.
In der Kapelle von Panay weint Celiz, als sie vor der Gemeinde spricht. Sie sei erleichtert, sagt sie, dass ihre Söhne an einem viel besseren Ort begraben seien. „Ich habe meinen Söhnen gesagt: Kümmert euch nicht um die verbleibenden Verpflichtungen, ich werde es tun, ich werde mich um eure Kinder kümmern. Bitte führt mich, meine Söhne. Ich werde kämpfen, um Gerechtigkeit für dich zu erlangen. Danke, meine Söhne, dass ihr eure Liebe gezeigt habt, als ihr noch bei uns wart.“
Am Ende des Gottesdienstes wird ein Gebet für die Seelen der Getöteten gelesen. Die Urnen werden gesegnet und mit Weihwasser besprengt. Celiz und die Angehörigen anderer Opfer werden nach vorne eingeladen, um ihre Urnen abzuholen. Celiz nimmt die Urne ihres Sohnes vorsichtig in ihre Arme und umarmt sie fest.