ichn einer der besten Kurzgeschichten von Mary Gaitskill, The Agonized Face, sieht eine Journalistin einer „feministischen Autorin“ bei einem Literaturfestival zu. Die Autorin beschwert sich zunächst über ihre biografische Notiz in der Festivalbroschüre, die ihrer Meinung nach ihre bisherigen Erfahrungen mit Prostitution und Psychiatrie so hochgespielt hat, dass sie „ein verrückter Mensch ist, der irgendwo unvorstellbare Dinge tut“. Doch kurz nachdem sie das Publikum von der Ungerechtigkeit einer solchen Darstellung überzeugt hat, liest die Autorin eine lustige Geschichte aus ihrem Buch vor, die den Journalisten unbeeindruckt lässt. Die Geschichte – über eine Begegnung zwischen einem Mann und einer älteren Frau – ist fadenscheinig und provokant, wobei die Beschwerde zärtlich und ernst war. „Ihr sind drei Köpfe gewachsen“, schreibt die Journalistin, „und bat, sie alle aufzunehmen!“ Die Feministin habe sich, so die Journalistin, mit einem so abrupten Gangwechsel einer wichtigen Sache entzogen: “Die Geschichte, die sie las, ließ etwas, was wie Würde vorgekommen war, albern und obszön aussehen.”
Gaitskills Charaktere werden oft zu Unrecht als verrückte Leute wahrgenommen, die unvorstellbare Dinge tun, aber ihre Geschichten sind weder albern noch obszön. In Sekretärin – später zu einem schäbigen Film mit Maggie Gyllenhaal und James Spader in den Hauptrollen – kann man nie genau sagen, wie Debby sich fühlt, von ihrem männlichen Chef missbraucht und verprügelt zu werden. Anders als im Film gibt es keine blühende Beziehung zwischen Chef und Sekretärin, aber sucht Debby vielleicht in der routinemäßigen Demütigung nach Würde? In Widersprüche, einer neuen Sammlung von Gaitskills Essays, behauptet sie, dass die Tragödie der Geschichte nicht so sehr darin besteht, dass Debby ein Opfer ist, sondern dass ein “Hunger nach Kontakt ihrer Perversität zugrunde liegt und sie in gewissem Maße antreibt”. Es ist eine wortlose Sehnsucht, die der zeitgenössische feministische Diskurs hin und wieder überspringt, um den männlichen Blick umzukehren und das weibliche Verlangen zu normalisieren. Und doch, wie der Journalist in The Agonized Face vorschlägt, „wünscht man sich manchmal, es könnte so einfach sein“.
Gaitskill überspringt nichts auf der Seite. Ihre Sätze werden von der temperamentvollen Unzufriedenheit eines Romanautors mit bloßen Tatsachen, einem Misstrauen gegenüber transparenten Oberflächen, gesäuert. Sie erzählt von einem Vorfall, als sie mit 16 sexuell missbraucht wurde, und fragt sich, warum sie ihn eine Zeit lang als „Vergewaltigung“ bezeichnet hatte. Sie habe gelogen „nicht aus Rache, sondern im Dienste… der metaphorischen Wahrheit – obwohl mir diese Wahrheit überhaupt nicht klar ist“. In einem Stück auf Lolita, wo sie über die „Hasser“ schmort, die Kunst und Leben verschmelzen, ist Gaitskill bewegt von Nabokovs bizarrer Behauptung, er sei von einem Zeitungsartikel über einen Schimpansen in einem Zoo inspiriert worden, der mit Holzkohle die Gitterstäbe seines Käfigs gezeichnet hatte. „Für diejenigen von uns, für die Metaphern eine natürliche Art des Sehens sind“, schreibt Gaitskill, „ergibt es sofort einen schrecklichen Sinn.“
Die restlichen Essays – über Musik, Filme, die Bibel, amerikanische Sexskandale – ergeben zusammen eine Schattenautobiografie. Aus einem Artikel im Buch der Offenbarung erfahren wir, dass Gaitskill als Teenager von zu Hause weggelaufen ist und dass sie mit 21 kurzzeitig eine wiedergeborene Christin war. Eine Reise nach Russland wird zu einer Gelegenheit, sich an ihre Zeit in einem Striplokal in Kanada zu erinnern.
Als sie Talking Heads hört, erkennt sie, wie ihre Musik immer irgendwo im Hintergrund spielte und in ihrem Kopf, als sie in ihren Zwanzigern anfing zu schreiben. Ein Song von B-Movie weckt Erinnerungen an eine vereitelte Romanze aus den 80er Jahren. Über Musik erklärt Gaitskill an einer Stelle, dass „sie von Natur aus kein Fan ist“, aber ihre Longueurs auf Bands und Songs haben einen gewissen hinterhältigen Charme. Fans ihrer Fiktion werden das unglaublich coole Bild einer jüngeren Gaitskill genießen, die jeden Morgen ihre frühen Geschichten mit den Kopfhörern tippt.
Bei Gaitskill bekommt man kaum populäre Meinungen oder erwartet sie manchmal sogar, egal ob sie auf Tschechow oder die Clintons riffelt. Sie lässt sich selten von Gruppendenken überzeugen, sei es die „psychologische Einheitlichkeit der Erfahrung“, die sie Mitte der 90er Jahre sowohl bei den amerikanischen „Rape-Crisis“-Feministinnen als auch bei ihren Kritikern anprangert, oder Jahre später, der „Hive-Mind“, den sie fühlt ist im Bestseller-Roman am Werk Exfreundin: „Hier gibt es nichts als ‚diesen Typen‘ oder ‚dieses Mädchen‘, und das bedeutet nichts, Punkt.“ Sie verteidigt John Updikes Recht, narzisstisch zu sein, Norman Mailers Drang, ein „Verrückter“ zu sein.
Ich kann mir heute keinen anderen Autor vorstellen, der in Zeiten lukrativer Filmrechte und luftdichter Vertraulichkeitsvereinbarungen einen Film, der auf einer ihrer Geschichten basiert, auch nur leicht ablehnt. Gaitskill ist in diesen schonungslosen Essays herrlich pointiert, aber nie trickreich.