mIhr Freund hatte eine Geburtstagsfeier. Es war laut und fantastisch, erstreckte sich vom Nachmittag bis in die Nacht, anscheinend zwei oder mehr Orte, drei Arten von Kuchen, ein sehr schöner riesiger Couscous-Salat, Karaoke. Ich war seit Jahren nicht mehr auf einer Party, was bedeutete, dass ich aufgeregt, aber halb high vor unangenehmer Erwartung eintrat – ich konnte mich nicht genau erinnern, wie ich stehen sollte, oder die passenden Grüße, und ich war mir der Dicke meiner sehr bewusst Wimperntusche. Der Raum war voller Menschen, die ich seit den Ereignissen nicht mehr gesehen hatte, und sie kamen mit ihren neuen Frisuren, neuen Kindern, neuen Häusern, neuen Körpern, neuem Kummer.
Ich hatte viel über Partys nachgedacht, seit ich eingesperrt war, und hatte sie auf unterschiedliche Weise als orgiastische Darbietungen von Freude und alptraumhafte Szenen mit schrecklichen Zähnen in ihren schrecklichen Kiefern in Erinnerung. Das war keines von beiden, als ich sowieso ging, tropfte es mitten am Abend in Kinder hinein, aber es war immer noch belebend, und ich erinnerte mich an die Wahrheiten von Partys, wie Teil ihres Nervenkitzels darin besteht, nicht mehr als einen Zentimeter Unterhaltung auf einmal zuzulassen , die Treffen so kurz, ein harter Schuss des sozialen Lebens, der zurückgeworfen und mit Zitrone gefolgt werden muss. Auf dem Heimweg kam mir der Gedanke in den Sinn, der mich schon den ganzen Nachmittag angeschlichen hatte. Wieder mit Freunden zu sprechen, hatte mich daran erinnert, wie die Zahl der Geistersichtungen während der Pandemie stark zugenommen hatte.
Die Neuigkeiten wurden um Halloween herum gemeldet, also habe ich mich natürlich entschieden, sie zu ignorieren und sie den Enthusiasten von Schönwetter-Geistergeschichten zu überlassen. Leute wie ich, die auf Horror gezüchtet sind und sich an die Namen aller Poltergeist-Opfer von hier bis Hull erinnern können, brauchen keinen netten kleinen Schrecken, um den von Nachbarn geernteten Haribo süßer schmecken zu lassen. In dem New York Times rief ein paranormaler Forscher an John EL Tenney sagte, er habe früher zwischen zwei und fünf Berichte über ein Spukhaus pro Monat erhalten, aber als die Pandemie begann, sei es nicht ungewöhnlich, dass er fünf bis zehn pro Woche erhalte. „Es scheint etwas mit unserem erhöhten Angstzustand, unserer übertriebenen Wachsamkeit zu tun zu haben“, sagte er. Zu dieser Party zu gehen, war wie 50 Geister auf einmal zu sehen, aber auch wie der Moment, in dem man merkt, dass man einer geworden ist.
Vielleicht haben Sie jetzt die Enthüllungen über die Pandemie und wie wir uns verändert haben, satt. Ich denke oft, dass ich es bin, und dann schlägt mir ein anderer auf die Wangen und zwingt mich, unsere Form zu überdenken. Wenn wir alte Freunde wiedersehen, nachdem jeder zwei Jahre lang dieses seltsame Unbehagen ertragen hat, sehen wir uns der Zeit von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Unsere Erinnerungen daran, wer diese Leute sind, scheinen plötzlich unzuverlässig – diese Leute sind weg. So wie die Jahre, die wir verloren haben, die Abendessen, Scheidungen, Hochzeiten, Beerdigungen, die Chance, die unangenehme Phase ihrer Kinder zu sehen, die Chance, ihre Grauen eintreten zu sehen. Das waren die Menschen, mit denen wir uns an Silvester um 6 Uhr morgens betrunken bildeten und auf den nicht mit Teppich ausgelegten Böden von Wohnungen in der Nähe der Brick Lane, und jetzt waren sie mittleren Alters, was bedeutete, dass wir es auch waren.
Der Grund, warum die Menschen beim Lockdown Geister sahen, war (laut Kurt Gray, außerordentlicher Professor an der University of North Carolina), dass in Momenten „großen Unbehagens“ ein verstärkter Drang besteht, einen Sinn zu finden. Hinzu kommt die Komplikation, dass die Krankheit selbst psychologische Parallelen zu einem „böswilligen Geist“ aufweist, der seine Opfer verfolgt. Aber jetzt, wo die Sperrung vorbei ist, sehe ich Geister auf Brücken, wo mir plötzlich der Atem stockt beim Anblick des Flusses und der Hunderte von Malen, die ich darüber gegangen bin, und der Hunderte von Menschen, mit denen ich darüber gegangen bin. Bei der Arbeit, wo ein leeres Büro von abgelaufenen Gesprächen widerhallt, und auf Partys, wo wir Rücken an Rücken mit den Menschen stehen, die wir waren, und den Menschen, die wir nicht werden konnten. Es sind Erinnerungen, die außerhalb von ihnen schweben.
Wir waren in einem Gemeindesaal, ein Buffet an einem Ende und eine Bühne am anderen, und zwischen den beiden war die Party mit ihren gelangweilten Hunden und Männern und Kindern, die wild auf Cola tranken, dann, als es dunkel wurde, begann mein Freund zu singen . Ich hatte das seltsamste Gefühl. Als wären wir schon immer hier gewesen. Als ob alle Häuser Spukhäuser wären, als ob in diesen Lockdown-Jahren etwas in uns eingefroren wäre, als ob die Zeit instabil wäre. Meistens fühlte ich mich dankbar. Da zu sein. Ich brauchte eine Pandemie, um die Stärke des Fadens, der uns mit unserer Vergangenheit verbindet, und die Freude, in einem Raum zu stehen, während diese kleinen Geschichten unbeholfen um dich herum tanzen, wirklich zu schätzen.
Herr Tenney ist sich sicher, dass die meisten Geisterberichte, die er erhält, „völlig erklärbar“ sind. „Wenn die Sonne aufgeht und das Haus wärmer wird, [people are] normalerweise bei der Arbeit – sie sind es nicht gewohnt zu hören, wie die Ziegel platzen und sich das Holz ausdehnt“, sagte er. „Es ist nicht so, dass das Haus diese Geräusche nicht gemacht hätte. Sie hatten einfach nie die Zeit, es zu bemerken.“
Senden Sie eine E-Mail an Eva unter [email protected] oder folgen Sie ihr auf Twitter @EvaWiseman