Am Dienstagnachmittag las Pater Bogdan Wazny zum ersten und einzigen Mal seit seinem Umzug nach Przewodów, einem kleinen polnischen Grenzdorf, vor einer leeren Kirche die Messe.
Knapp eine Stunde zuvor war eine in Russland hergestellte Rakete aus ukrainischem Territorium geflogen, hatte zwei seiner Gemeindemitglieder getötet und die Illusion zerstört, dass Geografie und internationales Recht die Dorfbewohner schützen würden.
„Die physische Grenze hier hat uns auch mental vom Krieg getrennt [in Ukraine]. Wir haben uns immer so gefühlt“, sagte Wazny am Tag nach der Landung der Rakete. „Wir haben die Gefahr hier nie gespürt.“
Jetzt jedoch hielten Angst, Entsetzen und ein plötzlicher Schwarm von Polizei und Militär die Gläubigen zu Hause fest, als die Nachricht von ihrer persönlichen Tragödie um die Welt ging und sich in eine geopolitische Krise verwandelte.
Der Albtraum, vor dem Kiew und seine Verbündeten monatelang gewarnt hatten, war Wirklichkeit geworden: Der Krieg in der Ukraine war über die Landesgrenzen hinausgeschwappt und hatte dieses verschlafene Dörfchen, nur vier Meilen von der Grenze entfernt, ins internationale Rampenlicht gerückt.
„Wir haben schon früher darüber gesprochen, aber es hat sich nie wie eine ernsthafte Bedrohung angefühlt“, sagte Justine Mazurek, die vor 71 Jahren in dem Dorf geboren wurde. „Natürlich war mir bewusst, dass der Krieg weitergeht, aber ich habe nie Explosionen gehört.“
Einen Tag später sagt sie, sie könne es immer noch kaum glauben, dass zwei Männer, die sie gut kannte, von einer Rakete getötet wurden. „Die Leute haben Angst, aber noch nicht genug Zeit, um miteinander zu reden, es zu verarbeiten.“
Innerhalb weniger Stunden sagten der US-Präsident Joe Biden und Polens Führer, sie glaubten, dass die Rakete, obwohl sie in Russland hergestellt wurde, von der Ukraine zur Selbstverteidigung abgefeuert worden war. Das hat zwar die Eskalationsangst gemindert, aber den Schmerz in Przewodów nicht gelindert.
Das Dorf ist klein genug, dass jeder die Opfer kannte. Es hat eine registrierte Bevölkerung von 900, aber nur 600 leben hier tatsächlich – wie große Teile Ostpolens hat es viele seiner jungen Menschen durch Migration verloren.
„Wir haben uns die ganze Zeit getroffen und jetzt sind sie nicht mehr hier“, sagte Mazurek, nachdem er an der Messe teilgenommen hatte, in der Wazny für die Toten betete – Väter und fromme Kirchgänger, die getötet wurden, als sie in einem Getreidesortierzentrum arbeiteten.
Einer war mit einer Frau verheiratet, die an der Schule arbeitete, also wechselte Rektorin Ewa Byra über Nacht von der Aufsicht über die Ausbildung von 71 Schülern zur Organisation psychologischer Unterstützung für eine traumatisierte Gemeinschaft.
“Wir [in Przewodów] konnte sich nach dem 24. Februar beruhigen [when Russia invaded Ukraine] obwohl wir direkt neben dem Krieg wohnen“, sagte Byra. „Die Emotionen hatten nachgelassen und wir haben es geschafft, damit umzugehen. Aber die gestrige Veranstaltung hat diese Emotionen wieder geweckt.“
Die Schule, in deren Haupthalle ein Plakat mit der Aufschrift „Sicherheit geht vor“ hängt, hatte an dem Tag, an dem die Rakete einschlug, bereits geschlossen, aber am nächsten Tag stand sie wieder leer, und die Eltern waren zu verängstigt, um ihre Kinder einfach in die Klassenzimmer zu schicken wenige hundert Meter von der Explosionsstelle entfernt. „Es war zu frisch. Das ist eine sehr harte Erfahrung für sie“, sagte Byra.
Sie hat bereits damit begonnen, Kinder und ihre Eltern mit Psychologen und Traumaexperten in Kontakt zu bringen, die aus größeren Städten in der Nähe gekommen sind. „Psychologische Hilfe hat heute begonnen“, sagte sie und beschrieb ein Online-Meeting, um Menschen mit erster, grundlegender Unterstützung zu verbinden.
Byra geht davon aus, dass die Erholung für eine Gemeinde, die jetzt mit der Realität lebt, dass der Krieg einmal die Grenze überschritten hat und dies möglicherweise erneut tun wird, schwierig sein wird. „Wir versuchen so viel wie möglich, das Leben normal zu halten – die Gefühle der Kinder sind das Wichtigste.“
Sie war auch Gastgeberin für Journalisten, die Teil eines überwältigenden Zustroms in die Stadt waren, wo die Landstraßen von Militär- und Polizeiautos wimmelten. Die Polizei hatte einen großen Landstrich um die Raketenstation herum abgesperrt, während die Ermittler sich bemühten, herauszufinden, was passiert war.
Die Rakete landete kurz vor 16 Uhr Ortszeit am Dienstag, als das Licht vom Himmel abebbte. Am Mittwochmorgen war das abgelegene Dorf weltberühmt geworden und wimmelte von Journalisten und Polizisten.
„Leider wird sich aus diesem tragischen Grund jeder an Przewodów erinnern. Es wäre uns lieber gewesen, unser Dorf wäre im Dunkeln geblieben, und diese beiden wären beide am Leben.“