Ter Musikfotograf Mick Rock, der letzte Woche im Alter von 72 Jahren starb, sagte einmal, er sei „im Geschäft, die Aura seiner Motive hervorzurufen“. Es war sein großes Glück, zu einer Zeit zu arbeiten, in der die Aura von Rockstars wie David Bowie, Lou Reed und Iggy Pop, die er alle in mittlerweile gefeierten Bildern einfing, in seiner androgynen Andersartigkeit sowohl zwingend als auch beunruhigend war . Mit Rocks Tod scheint der wahrhaft transgressive Charakter des kulturellen Moments, den seine Fotografien festgehalten haben, immer weiter entfernt.
Vor allem ein Bild von ihm fängt die sexuelle Kühnheit von Bowies Performances ein und trägt auch fast 50 Jahre später immer noch eine Spur der anfänglichen illegalen Anklage. Von der Bühnenseite aus gedreht, zeigt es den Sänger, der 1972 während einer Show im Rathaus von Oxford Fellatio auf Mick Ronsons Gitarre simuliert Homosexualität war in England und Wales entkriminalisiert worden, aber genau darum ging es.
Wie sich in den folgenden Jahren herausstellte, waren Bowies popkulturelle Antennen hochgradig abgestimmt und fast übernatürlich vorausschauend. Kurz nachdem das Foto in der Musikpresse erschienen war, zog seine Ziggy Stardust-Tour Tausende jüngerer Fans an, wobei Glitzer und Eyeliner sowohl bei seinen männlichen als auch bei weiblichen Anhängern die triste Uniformität von zweckmäßigem Denim ersetzten. Mit dem Aufkommen des Glam Rock, der im Nachhinein das extravaganteste unbritische Pop-Genre aller Zeiten zu sein scheint, war Bowies Zeit gekommen, und sein Aufstieg wurde von dem vorangetrieben, was Rock später „die prickelnde Publicity“ dieses fesselnden Images nannte.
Die Nähe von Rock zu den Darstellern auf der Bühne weist auf dem Foto auf den Zugang hin, den Fotografen und Journalisten damals zu Rockstars hatten. Tatsächlich war seine Freundschaft mit Bowie so groß, dass er vielleicht sogar darauf vorbereitet war, den Moment einzufangen. Interessanterweise hatte Rock Bowie erst einen Monat vor dem Auftritt in Oxford kennengelernt, nachdem er nach Birmingham gereist war, um den Sänger zum ersten Mal zu fotografieren. Ein paar Tage später besuchte er Bowie zu Hause und sie verbanden sich teilweise über ihre gegenseitige Liebe zu dem eigensinnigen Syd Barrett, dem ehemaligen Gitarristen von Pink Floyd, der nach einem langwierigen, LSD-getriebenen Nervenzusammenbruch zu einer zurückgezogenen Figur geworden war.
In den späten 1960er Jahren, als er in Cambridge moderne Sprachen studierte, freundete sich Rock mit Barrett an und fotografierte ihn, kurz nachdem er aus einer Laune heraus eine gebrauchte Kamera von einem Freund gekauft hatte. Wie der Pre-Glam-Bowie war Barrett ein Hippie mit einem dandyhaften Ader und hatte, obwohl sich sein geistiger Verstand verlor, eine verführerisch zerzauste romantische Aura um sich, was Rock später als “einen wunderschön ausgebrannten Look” bezeichnete.
Im Herbst 1969 erschoss Rock Barrett, der auf der Motorhaube eines alten Pontiac vor seiner Wohnung in Earl’s Court lag und drinnen auf dem Boden faulenzte, seine nackte Freundin im Hintergrund zu sehen. Eines der Porträts wurde auf dem Cover des Soloalbums der Sängerin verwendet. Der Verrückte lacht, Rocks erstes berühmtes Bild.
Als die Session stattfand, war Barrett erst 23 und Rock erst 19 Jahre alt, beide versenkten sich unterschiedlich stark in die berauschende und ausschweifende Hippiekultur dieser Zeit. „Diese Zeit hat viele Innovationen hervorgebracht, viele Charaktere, die sehr kreativ waren“, sagte Rock dem Wächter im Jahr 2015, „und ich bin sicher, dass das LSD etwas damit zu tun hatte. Ich wäre sicherlich kein Fotograf geworden, wenn ich nicht LSD genommen hätte. Ich war mitten in einem Acid-Trip, als ich zum ersten Mal eine Kamera in die Hand nahm. Es stellte sich heraus, dass kein Film darin war, aber es war eine erstaunliche Erfahrung und inspirierte mich, mit dem Fotografieren zu beginnen.“
Von dem Moment an, als er aus einer Laune heraus eine Kamera in die Hand nahm, war Rock genau die richtige Person am richtigen Ort zur richtigen Zeit. In einer Zeit, in der skrupellos getimte, PR-kontrollierte Interviews die Regel sind, erscheint ihm der Zugang zu den Darstellern, die er verewigt hat, über die Jahrzehnte hinweg bemerkenswert. Seine Freundschaft mit Bowie war so groß, dass er den Sänger am 14. Juli 1972 hinter die Bühne begleitete, um Lou Reed im King’s Cross Cinema in London (später die Scala) zu treffen Urhinterland“.
Das stark atmosphärische, leicht verschwommene, monochrome Porträt eines leer wirkenden Reed, das das von Bowie produzierte Soloalbum der Sängerin ziert, Transformator, war eigentlich eine Live-Aufnahme, die bei dieser Londoner Show aufgenommen wurde. In der folgenden Nacht kehrte Rock ins Kino zurück, um die einzige Londoner Show von Iggy and the Stooges mitzuerleben, die in der Stadt waren, um ihr drittes Album aufzunehmen. Pure Kraft, mit Bowie in der Rolle des ausführenden Produzenten. Eine weitere eindrucksvolle Live-Aufnahme von Rock – Iggy, mit nacktem Oberkörper und stark geschminkt, lehnt sich an den Mikrofonständer und blickt in die Menge – ist auf dem Cover eines Albums zu sehen, das zum Zeitpunkt der Veröffentlichung so gut wie ignoriert wurde, würde bald ein Prüfstein für die Punk-Generation werden.
Die kraftvollen Bilder, die Rock in einem einzigen Jahr hervorgebracht hat, hallen durch die Jahrzehnte als Embleme einer Zeit, in der Rockmusik eine längst verblasste kulturelle Bedeutung besaß. Sie sprechen von kreativer Risikobereitschaft, geschlechtlicher Extravaganz und Furchtlosigkeit, aber auch von der Kameradschaft einer kleinen Konföderation von Außenseitern und Einzelgängern, seien es Performer oder deren Bildermacher.
Diese Reise brachte einige wirklich bemerkenswerte Musik und Porträts hervor, von denen das eine nährte, das andere aber auch artikulierte. „Sie waren in jedem Fall exzentrisch und bedrohlich“, sagte Mick Rock einmal über Lou Reed und Iggy Pop. Deren dissonante, konfrontative Energie evoziert er in Bildern, die nachschwingen und dabei nicht umhin, die Abwesenheit derselben in der heutigen Musik hervorzuheben.