ich begann im Sommer 2000 beim Guardian zu arbeiten – nicht um zu schreiben, sondern um sich um einen Schlüssel zu kümmern. Genauer gesagt der Schlüssel zum Modeschrank, der dafür sorgte, dass keine Klamotten für die Modeaufnahmen gestohlen wurden. Das war meine Hauptaufgabe als Modeassistentin. Oder wie ich mich selbst lieber nenne – und es mit mir als eins sagen, Kolleginnen und Ghostbusters-Fans – der Schlüsselmeister. Und ich werde nie einen Job mit mehr Verantwortung oder Macht haben.
Nichtsdestotrotz, kurz nachdem ich angefangen hatte, fragten die Redakteure der Sektionen, welche Prominenten ich gerne interviewen würde. Ich war zu jung und dumm, um zu verstehen, wie unglaublich es für Redakteure war, auch nur den Namen der Modeassistentin zu kennen, ganz zu schweigen davon, wen sie interviewen wollte. Aber so war der Wächter, und, mein Gott, was für ein Glück hatte ich, hier zu sein. Aber mein Punkt in diesem, meinem letzten Feature für den Guardian, ist unter all den verschiedenen Berufsbezeichnungen, die ich bei dieser Zeitung hatte, von unwahrscheinlich (Nordnachrichtenreporter) bis offen gesagt unglaublich (WM-Feature-Autor), eine Sache Was sich nie geändert hat, ist, dass ich immer Prominente interviewt habe.
In gewisser Weise ist das für mich so überraschend, als würde ich 2014 ausgeschickt, um Wayne Rooney durch Brasilien zu folgen, weil ich eigentlich nie wirklich an berühmten Leuten interessiert war. Als Teenager war ich nie auf Konzerten, habe nie Fanclubs angeschrieben und um Autogramme gebeten. Ich bin ein Enthusiast, das heißt ich Ja wirklich wie die kleinen Nischendinger, die ich mag (80er-Jahre-Filme), aber es ist mir als Kind nie in den Sinn gekommen, John Hughes zu schreiben und ihm Fragen zu seinen Filmen zu stellen. Warum sollte er mit mir reden?
Nun, die einzige Lektion, die ich an der Universität gelernt habe und die mir im Gedächtnis geblieben ist, ist, dass berühmte Leute gerne über sich selbst sprechen. Ich schrieb für meine Universitätszeitung, und gelegentlich kam eine berühmte Person vorbei, um mit Studenten zu sprechen, und ich wurde zu Interviews geschickt. Ich erfuhr, dass einige berühmte Leute überraschend entzückend waren (Ben Affleck), andere überraschenderweise nicht (Stephen Fry, der möglicherweise einen schlechten Tag hatte), aber alle waren völlig in Ordnung mit mir, einem zufälligen 18-Jährigen, der sie wirklich sehr persönlich fragte Fragen, weil ich sie interviewte.
Dies war eine echte Epiphanie. Denn ich bin nicht nur ein Enthusiast, sondern auch neugierig, und das hat mich in Großbritannien gelegentlich in Schwierigkeiten gebracht. In New York City, wo ich herkomme, ist es ziemlich üblich, dass sich zwei Fremde in der U-Bahn darüber unterhalten, welche verschreibungspflichtigen Medikamente sie einnehmen; in London gibt es Leute, die ich seit mehr als 20 Jahren kenne, und ich würde es nicht wagen, sie zu fragen, ob sie sich die Haare färben. Interviews, das wurde mir schnell klar, sind ein Kontext, in dem unausstehliche Neugier nicht nur akzeptiert, sondern erwartet wird. Hier werden persönliche Informationen wie eine Ware für die Öffentlichkeit gehandelt, und obwohl es mich immer noch erstaunt, dass so viele Prominente die unverblümtesten Fragen zu ihrer unglücklichen Kindheit / ihrem tiefsten Trauma / ihrer hässlichen Scheidung im Austausch für eine Erwähnung ihres Films in einer Zeitung beantworten, Es ist eine Transaktion, die ich immer wieder mit Begeisterung ausnutze. Es war die seltene Woche in den letzten 22 Jahren, in der ich nicht gedacht habe: Ich kann nicht glauben, dass ich dafür bezahlt werde.
Dank zweier Promi-Interviews bekam ich meinen Job beim Guardian. Meine Mutter entdeckte einen Schreibwettbewerb im Daily Telegraph und bat mich, daran teilzunehmen. Also schickte ich gehorsam zwei Interviews ein, die ich für die Universitätszeitung geführt hatte, eines mit Richard Whiteley, dem urkomischen und jetzt leider verstorbenen Moderator von Countdown, und das andere mit Ian Hislop, dem Herausgeber von Private Eye. Ich habe gewonnen, und auf der Grundlage dessen wurde ich der Schlüsselmeister des Wächters. Die Moral dieser Geschichte, angehende Journalisten, ist also immer, an Schreibwettbewerben teilzunehmen. Und hör auf deine Mutter.
Aber anfangs hatte ich Bedenken, berühmte Leute für den Guardian zu interviewen. Wie ich schon sagte, ich bin ein Enthusiast, und obwohl ich mich gut dabei fühlte, in meiner Universitätszeitung über meine vollmundige Liebe zu Countdown zu schreiben, war ich mir nicht sicher, ob mein Geschmack wirklich bei Guardian-Lesern ankommen würde, Leuten, die kauften die Zeitung, um Polly Toynbee über Sozialwohnungen und Jonathan Steele über Außenpolitik zu lesen. Ein größeres Problem war, dass ich absolut keine Ahnung hatte, was ich tat, wie ein Blick auf das Protokoll meines ersten Interviews für die Zeitung beweist. Es war mit Simon Amstell und Miquita Oliver, Moderatoren der Channel 4-Show Popworld, die ich verehrte, und glücklicherweise war es nicht nur mein erstes Interview, sondern auch ihr eigenes, also waren wir drei gleichermaßen ahnungslos.
Ich: Warum wollten Sie Fernsehmoderatorin werden?
Simon: Weil es lustig schien. Ist das eine gute Antwort? Was soll ich sagen?
Ich: Ich weiß nicht. War das eine dumme Frage?
Miquita: Ja. Aber es ist ok.
Andere waren weniger verständnisvoll. Als ich den Anfängerfehler machte, den Schuhdesigner Christian Louboutin in einem Paar sehr schmuddeliger Ballerinas zu interviewen, teilte er mir schnippisch mit, dass ich, wenn ich ein Schuh wäre, „ein DM-Stiefel“ wäre. Robert Downey Jr. war ähnlich unbeeindruckt und warf einen Blick auf mein nicht gerade gepflegtes Gesicht in den Zwanzigern und drückte seine Verwunderung darüber aus, dass der Guardian „das Praktikumsmädchen“ geschickt hatte, um ihn zu interviewen (es schien unwahrscheinlich, dass es ihm sagen würde, dass ich tatsächlich der war Modeassistent würde ihn besänftigen). Als fest verdrahteter People Pleaser haben mich diese Art von Interaktionen anfangs verunsichert. Aber ich lernte bald, dass sie gute Kopien anfertigten, und das half mir, meine kindische, menschenfreundliche Art abzulegen. Die besten Interviews haben oft ein bisschen Biss.
Abgesehen davon, dass ich wissen möchte, wie Marina Hyde ist (erschreckend), ist die häufigste Frage, die ich von Lesern bekomme, wie die Prominenten sind, die ich interviewt habe. Ganz einfach: Sie sind seltsam. Alle Prominenten sind ein bisschen seltsam, denn berühmt sein zu wollen, ist eine seltsame Sache, und sein Leben als Objekt statt als Subjekt zu leben, ist eine wirklich verrückte Art zu existieren. Einige Prominente sind sehr gut darin, Prominente zu sein, wie George Clooney und Tom Hanks, die ihren Markenimages (dem alten Smoothie bzw. dem modernen Jimmy Stewart) so verpflichtet sind, dass sie sogar in Interviews die Fassade wahren. Es muss anstrengend sein, sie zu sein – immer an – aber zumindest lassen sie es lustiger aussehen, berühmt zu sein als die meisten anderen. Nicht lange nachdem ich meinen Job angetreten hatte, begannen TV-Shows wie Popstars, Pop Idol, Big Brother und so weiter ihre TV-Dominanz, wobei Ruhm eher als Geld als wahrer Preis angeboten wurde. Ich hatte bereits durch Interviews mit berühmten Leuten gelernt, was für ein Schwindel das ist: Es gab eine Zeit, als ich nach LA fuhr, um Nicole Richie zu interviewen, die damals so gebrechlich war, dass sie kaum laufen konnte, und ich sah zu, wie sie hektisch ein riesiges warmes Frühstück hinunterschluckte; oder als mir in New York ein fünfminütiges Interview mit Justin Timberlake gewährt wurde, der so elend aussah, dass ich mich fragte, ob er als Geisel gehalten wurde. Es hat großen Spaß gemacht, darüber zu schreiben, aber es ließ mich denken, dass das Leben in einer Höhle als Einsiedler vielleicht eine unterschätzte Wahl des Lebensstils war.
Ich habe eine Weile gebraucht, um die Leser wissen zu lassen, wie seltsam ich bin. Es geschah aus Versehen, als mich der damalige Chefredakteur von G2 in die USA schickte, um Michael J. Fox über seine neue Sitcom zu interviewen. Leser, ich verehrte ihn. Ich war so überwältigt von meiner lebenslangen Fandomie von Marty McFly und meiner mittlerweile tiefen Liebe zu Fox selbst, dass ich in dem Artikel meine ganze Begeisterung zeigen konnte. Ich war am Abend vor der Veröffentlichung des Artikels etwas ängstlich – würde ich aus der Zeitung ausgelacht werden? Würde CP Scott zurückkommen, um mich angewidert zu verfolgen?
Zu meinem Erstaunen schienen die Leser den Artikel zu mögen, und an diesem Punkt lernte ich eine der nützlichsten Lektionen meines Lebens: Ich bin nicht einzigartig. Wenn ich jemanden mag, stehen die Chancen gut, dass andere das auch tun. Ich bin da ziemlich einfach. Von da an ging mein Enthusiasmus auf Hochtouren: Ich habe so ziemlich alle meine Kindheitsidole interviewt – Mel Brooks, Rob Reiner, Ivan Reitman, Frank Oz – und ich war begeistert, wie a) schön sie waren und b) wie viele Guardian-Leser teilten meine Liebe zu ihnen. Als ich von Keanu Reeves’ Schönheit so überwältigt war, dass ich kaum in der Lage war, ihm eine Frage zu stellen, schenkten mir die Guardian-Leser eher Sympathie als den erwarteten Hohn. Und als ich jedes Jahr schwindelig um die Oscar-Verleihung herumlief und Eddie Murphy vergeblich um Zitate bat (obwohl Kevin Hart immer an der Stelle seines Kumpels verpflichtet war – danke, Kevin), verdrehten die Guardian-Leser nicht allzu sehr die Augen. Es stellte sich heraus, dass sie sich auch für soziale Themen und die Oscars interessieren können.
Neben dem Schreiben von Interviews habe ich auch Kolumnen geschrieben, und als Kolumnist ist die Versuchung groß, bei einem Thema eindeutig zu sein, sich auf das klingende Schwarz und Weiß zu konzentrieren und nicht auf die komplizierteren Grautöne. Aber Menschen sind selten schwarz und weiß, deshalb sind sie so interessant. Charlie Sheen war ein faszinierend grauer Interviewpartner, jemand, der schreckliche Dinge getan hatte, aber klug und überraschend selbstbewusst war und versuchte herauszufinden, wie er mit HIV leben sollte. Woody Allen wird heute weithin als A Bad Man gemalt, im Allgemeinen von Leuten, die nur das beste Skatewissen über die Anschuldigungen des 30-Jährigen gegen ihn haben. Ich werde immer dankbar sein, dass ich ihn und später seinen Sohn Moses interviewen durfte und mir den Raum gegeben habe, die Anschuldigungen erneut zu prüfen. Beim Journalismus geht es darum, Fragen zu stellen und sich zu weigern, die derzeit akzeptierte Erzählung zu akzeptieren, sei es über Politik oder Prominente. Es geht nicht darum, Likes auf Twitter zu bekommen.
Es gibt jetzt eine Mentalität – die in einigen fortschrittlichen Kreisen beliebt ist – dass jemandem „eine Plattform“ zu geben (dh ihn zu interviewen) bedeutet, dass man ihn unterstützt. Aber das trifft nur zu, wenn Sie Interviews schreiben, während ich gerne das habe, was Mrs. Merton früher „eine hitzige Debatte“ nannte, oder was ich eine Konversation nenne. Also habe ich mich mit Jeff Koons in New York über Politik und Kunst gestritten, und ich habe mich mit Margaret Atwood in Toronto über Gender gestritten. PRs hassen das natürlich, weil sie denken, dass es die Aufgabe eines Journalisten ist, alles, was der Promi gesagt hat, fraglos zu transkribieren, aber ich weiß, dass das nicht das ist, was die Leser wollen. Es ist definitiv nicht das, was ich will, wenn ich ein Interview lese.
In den 22 Jahren, seit ich beim Guardian anfing, gab es weitere Veränderungen in der Welt der Interviews mit Prominenten. Damals lachten die Leute meistens über Prominente, wenn sie politische Äußerungen machten; jetzt schreien sie sie an, wenn sie es nicht tun, und bepflastern ihre Instagram-Seiten nervös mit ihren Gedanken über soziale Gerechtigkeit. Und natürlich gab es damals noch keine sozialen Medien, also waren Journalisten die einzige Möglichkeit, wie Prominente mit der Öffentlichkeit sprechen konnten; Jetzt sehen uns Prominente wie Beyoncé und Harry Styles als irrelevante Mittelsmänner und umgehen uns im Allgemeinen vollständig, was für mich eine Erleichterung ist, da so berühmte Leute selten etwas Interessantes sagen. Geben Sie mir Steve Guttenberg, der sich an die Polizeiakademie erinnert, während Justin Bieber jeden Tag über seine Reise spricht. Harvey Weinstein war einmal so mächtig, dass er in der Lage war, eine Kolumne in der Zeitung zu schreiben, in der er sich über mich beschwerte, als ich (genau richtig) schrieb, dass seine Baftas-Party langweilig war; Jetzt wissen wir alle, wie diese Geschichte endete.
Gott, es hat Spaß gemacht. Ich weiß, dass einige Journalisten es hassen, sich mit Prominenten zu beschäftigen, hassen es, über Promi-Events zu berichten, und ich habe das nie verstanden. Wenn Sie in den Journalismus einsteigen, weil Sie interessante, seltsame und sehr menschliche Geschichten erzählen wollen, nun, was kann man nicht daran lieben, einen Tag mit Pete Doherty an einem Strand in der Normandie zu verbringen? Oder mit Aerosmith in LA über die Kraft der Vagina nachdenken? Oder mit Helena Bonham Carter bei einer Tasse Tee über Scheidung plaudern? Allen, die ich interviewt habe, danke, dass Sie meine Neugier ertragen.
Aber vor allem möchte ich den Guardian-Lesern dafür danken, dass sie mich ertragen haben. Du hast meine Exzesse toleriert, geduldig meine Fehler korrigiert, mich oft zum Lachen gebracht, und ich werde dich sehr vermissen. Um ein Zitat aus einem Film zu verwenden, auf den ich durchschnittlich einmal pro Woche in dieser Zeitung Bezug genommen habe, hatte ich die Zeit meines Lebens. Es ist die Wahrheit. Und ich verdanke alles dir.