Putin, William Shatner und meine Mutter haben mich dazu gebracht, über das Ende der Menschheit nachzudenken, und es stellt sich heraus, dass ich damit einverstanden bin | Van Badham

Vor sechzehn Monaten wurde meiner krebskranken Mutter gesagt, sie hätte noch zwei Monate zu leben.

Ich raste zu Beginn ihrer Krankheit nach Sydney und bin seitdem ihre Betreuerin. In diesen Monaten hat sie Strahlentherapie und Chemotherapie über sich ergehen lassen, und jetzt haben die Ärzte, die die Therapie aufgegeben haben, gleichzeitig die Weltereignisse über uns alle gebracht. Ich erreichte das Haus meiner Mutter gerade noch rechtzeitig, damit wir für Sydneys langen pandemischen Lockdown zusammengesperrt werden konnten. Mama selbst hat sich bei einem kurzen Aufenthalt auf einer Krebsstation mit dem Coronavirus infiziert. Dann haben meine Partnerin und ich uns mit dem elenden Virus eingefangen und waren von ihr abgeschnitten, mit ihm zu Hause gefangen.

Wir haben alle überlebt, und so hat auch meine Mutter – geboren 1941, am trostlosesten Punkt des Zweiten Weltkriegs – miterlebt, wie die letzte Glut des britischen Empire sich selbst auslöschte, ein Mussolini-Fangirl, das gewählt wurde, um Italien zu regieren, und der Antisemitismus in den USA Öffentlicher Platz noch einmal. Mama wurde nur wenige Wochen vor der Kuba-Krise 21 Jahre alt. Heute lässt der Tyrann von Russland Raketen auf Zivilisten regnen und droht mit einem nuklearen Angriff; Mama war im Palliativkrankenhaus, als US-Präsident Joe Biden warnte, dass die Folge einer russischen Atombombe Armageddon sei.

Ehrlich gesagt fühle ich mich nach diesen 16 Monaten, die ich im wachsenden Schatten des Todes meiner Mutter verbracht habe, auf einzigartige Weise darauf vorbereitet. Zwischen ihren zunehmenden Runden mit Schmerzmitteln scherzt Mum, dass sie uns alle noch überleben könnte, je nachdem, wo die Raketen fallen oder die radioaktiven Winde wehen … wenn auch nur um ein paar Minuten.

Das ist Optimismus auf der Krebsstation. Ich habe Ehrfurcht vor ihm. Jedes Mal, wenn Elon Musk ignoranten Unsinn über den Krieg in der Ukraine, die erschöpfenden Kämpfe der Menschheit gegen Krebszellen twittert, Pandemien, Diktatoren und Schwachköpfe scheint eine Menge Mühe für eine Spezies zu sein, die genauso verzweifelt geneigt ist, sie zu ermutigen. Ich kann nicht feststellen, ob mein Zynismus situativ, angeboren oder generationsbedingt ist. Als eines der Kinder des Kalten Krieges der Generation X habe ich in diesem Tweet zu viel von mir selbst gesehen:

Und doch, je mehr Zeit Sie auf einer Krebsstation, in einer Arztpraxis oder mit einer Gemeindekrankenschwester verbringen, die sich um einen geliebten Menschen kümmert, desto weniger zählt Ihr eigener Zynismus – oder Ihre Angst – als das hart erarbeitete Fachwissen derer, die es wissen mehr über die relevanten Themen als Sie. Derselbe Arzt, der meiner Mutter zwei Monate zu leben gab, passte seine Behandlungen an und verlängerte ihr Leben und seine eigenen Vorhersagen entsprechend. Derzeit Experten keine hohe Wahrscheinlichkeit berechnen von Wladimir Putin, der die Mittel seiner eigenen sicheren Vernichtung entfesselt. Solange sich die Fakten nicht ändern, ist es unpraktisch und zügellos, ihnen nicht zu glauben.

Auch wenn sich der Krieg hinzieht und die Pandemie sich hinzieht und die Klimakatastrophe sich abzeichnet und nicht nur bevorsteht, bin ich zutiefst dankbar für die Umstände, die es mir ermöglicht haben, mich so lange um meine Mutter zu kümmern und mich zu versöhnen zu ihrem Tod und zu meinem Tod und zum Tod als Konzept. Ein Zitat von William Shatner, der seine eigene Abrechnung mit der Sterblichkeit von seiner jüngsten Reise ins All beschreibt ging im Netz viral letzte Woche, als er es als „wie eine Beerdigung“ beschrieb. „Es war eines der stärksten Trauergefühle, die ich je erlebt habe“, sagte der Star Trek-Schauspieler. „Der Kontrast zwischen der bösartigen Kälte des Weltraums und der warmen, nährenden Erde unter mir erfüllte mich mit überwältigender Traurigkeit.“

Sie nennen dieses Phänomen den „Übersichtseffekt“, und ich vermute, dass die Resonanz des Zitats nicht nur auf Shatners Konfrontation mit der Zerbrechlichkeit kostbaren, einzigartigen, endlichen Lebens auf der Erde zurückzuführen ist. Es ist auch so, dass unsere sinnvollste Orientierung in jedem Leben, das wir haben, die warmen, nährenden Orte sind, die durch unsere engsten Beziehungen repräsentiert werden.

Zellen mutieren, Seuchen wüten, Raketen fallen und ein autokratischer russischer Narzisst hat die Kontrolle über ein nukleares Arsenal. Die Leugnung des Todes kann ihn nicht verzögern; Jeder von uns hat vielleicht nur Monate oder nur Minuten. In der Kälte des Weltraums werde ich es nie bereuen, meine im Dienst der Menschen, die ich liebe, ausgegeben zu haben.