ÖMit einem Song namens Wanker klingt Rehab zunächst wie ein musikalischer Aufbruch zum Schock, ist aber tatsächlich mit viel Herz geschrieben. Es stützt sich auf die eigene Erfahrung des Songwriters Grant Black und handelt von einem 90er-Sänger, Kid Pop, der in der Reha landet, nachdem er Kokain geschnupft hat. Pops unvermeidliche Erlösungsgeschichte fühlt sich erfunden an, aber die Charaktere, denen er begegnet, und die lebendige Musik, die ihre Geschichten untermauert, machen großen Spaß, sind nuanciert und voller Mitgefühl.
Mit einem Union-Jack-T-Shirt und einem streifigen Eyeliner sieht Jonny Labeys Kid Pop aus, als wären alle Popstars der 90er in einem vereint. Labey ist charmant und übermütig, mit einem Hauch von Verletzlichkeit, der durchschaut. Es gibt einen besonders schlauen Song, Lucy, in dem seine sexuellen Fantasien immer wieder von den weitaus seltsameren und lustigeren Neigungen der anderen Charaktere unterbrochen werden (ein Typ, der vom Sonnenbaden besessen ist, reibt sich lustvoll an einem UV-Licht). In der Welt der Reha ist Kid Pop nicht mehr der Star der Show.
Phil Sealey bekommt als Crossdresser Phil Newman die besten Songs. Während die Romanze zwischen Kid Pop und der Ex-Stripperin Lucy (Gloria Onitiri) dieses Musical ordentlich einrahmt, ist es Phils Geschichte, die das Beste aus Black und Co-Komponist und Texter Murray Lachlan Young hervorbringt. Phils Songs sind unglaublich zärtlich (Ordinary Girl), aber auch absurd leicht und lustig (The Cheese Song) und deuten auf größere Tiefen hin, die diese Autoren erreichen könnten.
Neben all dem gibt es eine ziemlich klobige Nebenhandlung, an der der Universalgelehrte Keith Allen beteiligt ist, der den intriganten PR-Mann Malcolm Stone spielt. Mit einer sehr albernen blonden Perücke und einem sehr breiten Drehbuch von Elliot Davis ist Stone letztendlich eher eine Figur des Spaßes als eine echte Bedrohung. Das ist eine Schande, denn mit dem richtigen Material, insbesondere Pinter, kann Allen mit den Besten von ihnen düster schwelen. Trotzdem hat es etwas Kitzelndes, ihn dabei zu beobachten, wie er über das Singen von „Everyone Loves Cocaine“ stürmt. Veraltet, ja, aber trotzdem frech unterhaltsam.