ichs ist ein unangenehmer Start für meine Töpferreise. Ich bin bei der angekommen Ofenräume in Peckham im Südosten Londons, verkleidet als Demi Moore, Star des Films Ghost und der berühmtesten Töpferszene, die jemals gedreht wurde. „Hätte ich ein Tanktop tragen sollen?“ fragt mein Tutor David McGuire. Muskelshirt? Mit Entsetzen stelle ich fest, dass er den Film noch nie gesehen hat. „Wenn du sagst, dass du ein Töpfer bist, erwähnen die Leute immer Ghost!“ er zuckt zusammen, fast vor Schmerzen. Ich habe keine Ahnung, warum er denkt, dass Patrick Swayze darin ein Tanktop trägt. Andererseits, wenn ich mir den Film anschaue, stelle ich fest, dass ich auch nicht wie Demi Moore gekleidet bin. Entscheidet sich McGuire, Ghost nicht aus einem reinen Prinzip zu sehen? Vielleicht, gibt er zu. Sie sollten es sich ansehen, ich bestehe darauf, es ist der Klassiker Whoopi Goldberg. “Sollen wir einen Anfang machen?” er sagt.
Die Lektion beginnt mit körperlichem Gewicht, dem Schieben und Drehen des Tons in einer mühsamen Technik, die als Widderkopfkeilen bekannt ist. Durch das Verkeilen werden Lufteinschlüsse aus dem Ton entfernt, damit das fertige Produkt nicht aufbläht oder im Ofen explodiert. Es ist, als würde man Teig kneten, bemerke ich und denke immer an Pizza. Das Gegenteil ist der Fall, sagt McGuire entschuldigend, da durch das Kneten dem Teig Luft zugeführt wird. Er hat einen schönen Donegal-Akzent, der Korrekturen leicht hörbar macht. Außerdem denke ich darüber nach, heute Abend einen Quattro Formaggi in meinen Ofen zu legen, was sicherlich zu Blähungen führen wird, möglicherweise zu einer Explosion.
Zeit für uns zu werfen. McGuire sitzt wie ein Fahrlehrer an einem Parallelrad. Ich werfe verkeilten Lehm in die Mitte des Elektrorads, trete das Fußpedal und wir rollen. McGuire führt mich durch Coning und Doming, zieht den Ton in einen kleinen Turm und drückt ihn dann in eine Sauerteigform. Es fühlt sich an wie Zauberei, Ton zu formen, indem man einfach die Hand an den Rand legt und das Rad die Arbeit machen lässt. Es ist muskulös und gleichzeitig fein kontrolliert, von einem Ellbogen, der zur Unterstützung in die Hüfte geklemmt ist, bis hin zu winzigen Kalibrierungen der Fingerspitzen. Es ist auch schwer, Winkel, Druck und Geschwindigkeit zu beurteilen. Halten Sie den Ton mit einem nassen Schwamm vor dem Trocknen und verhindern Sie, dass er zu nass wird. Ich versuche, eine Schüssel zu machen, aber wenn sie scheußlich ist, nennen wir sie Aschenbecher. Alles kann ein Aschenbecher sein.
Ich hatte einen komischen Buckaroo erwartet, überall fliegt schlaff Ton. Stattdessen fühlt sich die endlose Umdrehung von rundem Ton in konzentrischen Kreisen des Spinnrades an, als würde man in die Unendlichkeit blicken. Werfen ist ein Portal zur Achtsamkeit, denn sobald das Rad in Bewegung ist, können Sie sich einschalten oder ausdrehen. „Schau auf deine Hand, nicht auf den Ton“, rät McGuire, wie die Bagheera des Dschungelbuchs, die Mowgli warnt, Kaa nicht in die Augen zu sehen. Ich könnte dieser sich drehenden Erde ewig zusehen.
In den Kosmologien des Korans, der Bibel und der Yoruba-Religion taucht die Vorstellung auf, dass der Mensch zuerst aus Ton gemacht und ihm Leben eingehaucht wurde. Alle göttlichen Ansprüche, die ich habe, werden jedoch durchbohrt, wenn McGuire erwähnt, dass das Einatmen von Tonstaub Silikose verursacht. Später mache ich eine schnelle, schreckliche Suche nach dem Zustand im Internet, bei dem eingeatmete Kieselsäure, die zu fein ist, um bei normalem Licht gesehen zu werden, blaue Haut und Lungenversagen verursacht. „Eine Einzelbelichtung ist in Ordnung, aber wenn Schüler auf ihre Glasur blasen, denke ich: ‚Du bringst mich um’“, sinniert er in seinem lieblichen Tonfall.
Zufrieden mit meiner Schüssel, versuche ich, einen Teller zuzubereiten. Diesmal verwenden wir eine Form, die wie ein umgedrehter Schildkrötenpanzer gebogen ist und den Ton in Form drückt. Es fühlt sich klumpig an, nach der Eleganz des Werfens. Jeder Schüler wird von verschiedenen Aspekten der Töpferei angezogen, sagt McGuire. Diese Technik ist für jeden geeignet, der ein Talent für Dekoration hat. Vielleicht bin ich das! Mit einem dekorativen Kamm kratze ich Schlieren in den Ton, versuche dann einen Marmorierungseffekt und wasche grüne und blaue Glasur darüber. McGuire ist sich nicht sicher, ob die Kombination lebendig sein wird; Farben sind kompliziert. Steingutkeramik nimmt Rot- und Orangetöne leicht an, während das Brennen von Steinzeug Rosatöne weniger lebendig macht. Elektrische oder Gasflammen machen auch einen Unterschied. Wie kann man jemals genug wissen, um etwas Gutes zu machen? Zeit, antwortet er sanft. Coiling, Werfen, Glasieren: Alle Wege, die man jahrelang erkunden könnte. Sobald sich die Töpferei in Ihr Leben eingearbeitet hat, beginnt sie, Sie zu formen.
Durch den Glühprozess – ein langsames Abkühlen nach dem Ofenbrand – dauert es Wochen, bis ich mein fertiges Geschirr sehe. Die Zeit vergeht langsam; aber die zeit kann so viel bewirken. Als ich zurückkomme, werde ich mit der schönsten kleinen Schüssel empfangen. Gleichmäßig, glatt, mit tiefblauer Glasur. Mein Teller ist etwas anderes. Es ist unglaublich hässlich, dick und ungeheuer schwer. Die Farben sind fad und formlos. An manchen Stellen ist es rau und rissig, woanders gezackt. Es kann nicht einmal als Aschenbecher durchgehen.
Töpfer verbringen ihr Leben damit, ihr Handwerk zu verfeinern. Es wäre beleidigend, an einem Dienstag aufzutauchen und eine Ming-Vase wegzuwerfen. Ich bin umsonst durch Morrisons gegangen, die fast wie Demi Moore (Semi Moore?) gekleidet waren. Aber ich denke, ich sollte es noch einmal versuchen. Töpfern ist so viel Meditation wie Handwerk; elementar und doch friedvoll, Erde und Wasser und Feuer rufen dazu auf, langsamer zu werden. Es ist uralt, und es ist das, was wir jetzt brauchen. Wenn ich zu faul für Swayze bin, bin ich trotzdem verliebt.
Punkt, Pause
Schätzen Sie die Herstellung, fordert McGuire, nicht die Endprodukte. Machen Sie es sich bequem, sie gehen zu lassen. “Muss das existieren?” ist die Frage, die er sich stellt, bevor er etwas feuert. Vielleicht war Töpferei die ganze Zeit Buddhismus?
Selbstgefälligkeitspunkte
Moore-Übung erforderlich. 3/5