ich einen Traum haben: dieser Traum ist es, einen Hund wie ein Pferd zu reiten. Das ist nicht möglich. Aber ich habe das Nächstbeste gehört ist möglich, weshalb ich in Tewkesbury auf einem Feld friere. Gloucestershire ist zwar nicht Lappland, aber hier können Sie Mushing ausprobieren, organisiert von Arctic Quest. Im Alleingang einen von Huskys angetriebenen Schlitten fahren? Klingt für mich nach einem Weihnachtswunder. Ich staune vor Ehrfurcht, als unzählige Lupinenbestien aus einem Wohnwagen auftauchen und vor Aufregung jaulen. Es dauert ein paar Wochen, bis Omicron wieder zu Kräften kommt, und ich bin hier, um mich ein letztes Mal frei zu fühlen.
Vickie Pullin – eine hervorragende Kandidatin für nominativen Determinismus – gründete Arctic Quest und ist ehemalige Weltmeisterin im Hundeschlittenfahren in vier Divisionen, eine Leistung, die nie erreicht wurde. (Man muss getrieben werden, um mit dem Huskyschlittenfahren zu beginnen, ironischerweise.) Sie hat insgesamt 36 Hunde, alle kleiner als ich es mir vorgestellt hatte, total süße mit Namen wie Azera, Frappe, Mocha und Cino. Es würde wie eine Sitcom-Prämisse klingen, wäre da nicht Pullins geradliniges Verhalten. „Das blauäugige, flauschige Husky-Ding? Hollywood PR“, schnaubt sie.
Auffällig sind jedoch ihre Siberian Huskys und Scandinavian Hounds – blaue Augen, braune Augen, manchmal einer von jedem. Obwohl sie klein sind, sind sie mächtig, hüpfen mit kaum zu beherrschender Energie, näher an pelzigen Atomstäben als an Hunden. Sie sind zum Laufen geboren, aber bin ich das? Ich bin kleiner als Pullin erwartet hatte. Ich könnte zu leicht sein, um das Rig zu erden. Die Hunde können mit 20 Meilen pro Stunde rennen und es besteht die Möglichkeit, dass ich umgeworfen werde, sobald sie loslegen.
Pullin beschließt, mir einige ihrer erfahrensten Tiere anzuvertrauen. Dies sind Arbeitshunde und brauchen schließlich die Bewegung. Ich bin erleichtert, aber noch ängstlicher als zuvor. „Huskys haben keine Erinnerung. Lass niemals einen los“, sagt sie streng, bevor sie mich anweist, ein Geschirr anzulegen. Axel springt auf und leckt mich, während er aufgeregt mit seinem Körper herumwirbelt. Stellen Sie sich vor, Sie legen einem Alligator ein Geschirr an oder geben einem Bären Augentropfen. Das wäre einfacher, als Axel zu beruhigen.
Zwei weitere unlenkbare Kreaturen sind an das Kabel des Riggs geklemmt: ein minimaler dreirädriger Rahmen mit Fußplatten. Sie müssen physisch daran gehindert werden, nach vorne zu stürmen, während ich meine Brille zurechtstelle und meine Angst zerdrücke. Ich kann nicht “Mush!” schreien. aber ich werde das Team leiten müssen. „Es ist ‚Gee‘ für rechts, ‚Hor‘ für links“, erklärt Pullin. (Glücklicherweise gibt es in meiner Fahrtrichtung keine Linkskurven, die den Rand des Feldes umarmen.) Zu Axel gesellen sich Rocco und seine Schwester River. River brachte die meisten Hunde hier zur Welt. In meinem Kopf höre ich We Are Family, den Disco-Klassiker von – ha! – Schwester Schlitten. Das soll sein! Was ist? Ich weiß nicht. Ich bin an Wahnsinnige gefesselt.
Die Jagdhunde freilassen! Sie brachen mit erstaunlicher Kraft hervor. Ich fahre los und nehme schnell Fahrt auf. Es ist schnell. Ich habe Angst, wie angewiesen in ihrem Windschatten zu fahren, weil ich keinen überfahren möchte. Ich drehe nach links, dann nach rechts. Ich komme nur wenige Millimeter davon, in der Hecke abgelegt zu werden. Ein scharfes, aus dem Gleichgewicht geratenes Rucken des Lenkers zieht mich zurück auf Kurs, immer noch eigensinnig. Das ist erschreckend. Das Rig holpert und rast vorwärts, unerbittlich vorwärts. Ich halte um mein Leben fest, mit so etwas wie Totenstarre.
“Entspannen!” schreit Vicki von ihrem Quad. Undenkbar. Aber ich bin so angespannt, dass ich die Distanz nicht so schaffe. Ich lasse meine Schultern fallen, stehe ein bisschen höher. Ich ziehe mich direkt hinter den Hunden an, und plötzlich sind wir wie eins unterwegs. Dies verändert die gesamte Erfahrung. Ich kann die Pfoten vor mir trommeln hören, ich kann den Himmel riechen. River hat nach hinten geblickt, seit ich beinahe in die Hecke gefahren wäre, und hat nach mir geschaut. Lächelt sie …?
Wir nehmen eine Kurve, und ich lehne mich nach vorne, drossle gerade genug, um die Kurve mit voller Kontrolle zu fegen. “Geh! Geh! Geh!” Ich rufe den Hunden zu, die sich in die Zukunft stürzen, glücklich, dass ich endlich auf ihrem Niveau bin. Es ist unglaublich. Wer hätte gedacht, dass es solch einen magischen Transport gibt? Wir reisen zu schnell für Ärger, für Traurigkeit. Wir hinterlassen ein Jahr, das irgendwie noch schlimmer war als das vorherige. Ich stelle fest, dass ich lache.
Huskies können 1.000 Meilen rennen – ich nicht. Meine Beine schmerzen, die Finger frieren, die Brille ist beschlagen. Ich bin erleichtert, das letzte Stück erreicht zu haben. Wir stürmen nach Hause, wo Waffen die erobernden Hunde begrüßen. Beim Aussteigen schreie ich buchstäblich. Ich bin kein Whooper. Mein Team wird zu seinen Geschwistern zurückgebracht, und ich gebe jedem einen Kuss. Sie brauchen einen Drink. Ich brauche was zu Trinken. Heiße Schokolade und Lagerfeuer-Sarnies warten auf Sie. „Das war eine gute Rettung“, nickt Vicki und bezieht sich auf die Hecke, bevor sie mich ermahnt, dass ich von der Takelage gestiegen bin, bevor die Hunde ausgespannt wurden. Ich akzeptiere es.
Erschreckend, transzendent, verzaubert. Was für eine Fahrt. Ich spiele es nachts immer noch ab, dieses Rennen mit dem Rudel, Grashalme verschwimmen, Erde dreht sich unter uns. So eine tierische Freude habe ich noch nie erlebt. Die Hunde und ich, wir flogen. Mehr als alles, was ich versucht habe, ist dies bei mir geblieben. Es ist gerade eine seltsame Zeit – alle sind traurig oder wütend und leben von Hoffnung – aber dafür ist der Dezember da. Ich habe mich immer auf die Freundlichkeit der Tiere verlassen und versucht, der Weisheit, die sie bieten, wachsam zu bleiben. Auch wenn wir nicht die Kontrolle haben, bewegen wir uns vorwärts, immer vorwärts. Frohe Weihnachten, allerseits!
Andere Rennhundelieder sind verfügbar
Zu den Top-Antworten gehören Drive My Car bei den Beagles und Come On Feel the Nose bei Sled.
Selbstgefälligkeitspunkte
Mein Herz ist Brei. 5/5