ichEs war einst eine der besten urbanen Legenden Melbournes, wie die Tunnel unter der La Trobe University oder das Crown Casino mit einer geheimen Leichenhalle: war da Ja wirklich ein erhaltener Ballsaal über der Flinders Street Station, den seit Jahrzehnten kaum jemand gesehen hatte? Bis die Öffentlichkeit vor zwei Jahren für eine Patricia Piccinini-Show zugelassen wurde, glaubten viele nicht, dass es real war; auch danach wussten einige noch nicht recht, ob sie es glauben sollten oder nicht.
Einer von ihnen war der Straßenkünstler Tyrone Wright, besser bekannt als Rone. „Wenn man nur in Melbourne ist, hört man Gerüchte, dass es einen Ballsaal gibt, aber man weiß nicht wirklich, ob es einen gibt, bis man Bilder sieht“, sagt er. „Ich habe mich umgehört, ob hier oben irgendetwas geplant ist, aber es wurde nichts gesagt – was kein Ja, aber auch kein Nein war. Ich habe im Grunde nicht aufgehört, Leute zu belästigen, bis ich hier oben sein konnte.“
Wir stehen mitten in seiner neuen Ausstellung Time im sagenumwobenen Dachgeschoss des Bahnhofs. Es ist eine weitere seiner immersiven Installationen, die Schönheit und Verfall erforschen und seine Gemälde von zarten, weiblichen Gesichtern (alle seine regelmäßige Mitarbeiterin und Freundin Teresa Oman) mit Möbeln, Sound, Licht und Musik paaren. All dies fügt sich zusammen, um einen weltfremden, unheimlichen Raum zu schaffen, von dem man sich nie sicher ist, ob er echt ist oder nicht – ähnlich wie der Ballsaal selbst.
Als wir gehen, gibt es ein lautes Rauschen und die Lichter werden in einer schnellen Bewegung den Flur hinauf dunkel, was mich vor Angst erstarren lässt. „Das ist nur der Zug“, sagt Rone sanft.
Alles in Time – von einer ganzen Bibliothek mit Wendeltreppen bis hin zu den Umschlägen in der Poststelle, die mit Details einer fiktiven Schreibwarenfirma gestempelt sind – ist gefälscht. Er hat den Raum genutzt, um die Brotkrümel einer Geschichte zu legen, die Besucher ausfüllen können, während sie von Raum zu Raum gehen: ein Schreibbüro, eine Poststelle, ein Büro, komplett mit einem epochespezifischen Teppich, der nur für die Show nachgedruckt wurde.
„Wir haben absichtlich ein Getränk darauf verschüttet“, sagt Rone und deutet auf einen dunklen Fleck. „Denn das ist eine Geschichte für sich – es geht darum, die Seele in einer Umgebung zu finden.“
Time ist die größte Installation, die er je gemacht hat – was etwas für einen Künstler ist, der Teile einer Art-Deco-Villa unter Wasser gesetzt und ein abgerissenes Haus in eine Kunstausstellung verwandelt hat, die Tausende anzog. Rone und sein 120-köpfiges Team, darunter seine langjährige Innenarchitektin Carly Spooner, haben in den letzten 18 Monaten an Time gearbeitet; eine ganze Bibliothek von Grund auf neu aufbauen, den Facebook-Marktplatz nach Schmuckstücken und Kuriositäten durchforsten, sich mit den Vor- und Nachteilen der Brandschutzbestimmungen vertraut machen. Sie befinden sich seit Juli in den oberen Stockwerken der Station.
Die schiere Detailgenauigkeit lässt oft nicht erkennen, wo die Ausstellung aufhört und das Gebäude beginnt. Nehmen Sie einen Raum: das Schreibbüro. Suchen Sie im Internet intensiv genug, sagt Rone, und Sie können 14 Vintage-Schreibmaschinen der gleichen Marke finden. Die Lampen und Stühle waren von Ikea, wurden aber alt aussehend gemacht. Das Team konnte nicht genug Schreibtische finden, die gleich aussahen, also wurden sie alle aus Holz entworfen und gebaut. Bühnenkünstler bemalten sie dann so, dass sie wie Metall aussahen. In jedem Pult waren Lautsprecher installiert, um die Partitur zu spielen, während jede Lampe einzeln verkabelt war, um im Takt der Klaviernoten aufzuleuchten.
„Die Anzahl der beteiligten Personen, um nur einen Schreibtisch zu bauen, ist ziemlich lächerlich“, sagt Rone.
Manchmal kommt es bei der Verwischung zwischen Realität und Geschichtenerzählen auf Regeln an. „Siehst du das Stück blaue Plane?“ sagt er und zeigt auf einen schmuddeligen Fetzen an der Wand. „Ich kann das nicht entfernen, ohne Heritage zu schreiben [Victoria].“ Ein scheinbar zufälliger roter Aufkleber auf einem Fensterrahmen? „Das kann ich auch nicht entfernen.“
Die Markenzeichen von Rone sind auf Wände, Regale und Tafeln gemalt. Die größte Illusion, denkt er, ist, dass manche Leute glauben, er sei nur ein Maler: „Das ist der einfache Teil – die Malerei ist das Glänzende, das die Leute anzieht. So viele Leute kommen zu meinen Shows und merken das erst Jahre später alles, was sie in jedem Zimmer sahen, wurde von mir dort platziert.“
Rone malt speziell Frauengesichter als Antwort auf die „aggressive Männlichkeit“, die er vor zwei Jahrzehnten beim Malen auf der Straße sah: „Ich habe mich entschieden, das Gegenteil zu tun, und ich habe diese trotzige Kraft in etwas so Zerbrechlichem gespürt.“
Heutzutage gibt es viele Rone-Nachahmer auf den Straßen, weshalb er den Rest der Details in Time groß herausbringen wollte. „Es ist sehr sicher, es ist sehr konsumierbar, ein Porträt auf der Straße zu malen“, sagt er. „Ich habe viele Angebote von Gemeinden bekommen, zu kommen und ein Wandgemälde von einem Einheimischen zu malen, solche Sachen. Und es hat großen Spaß gemacht, aber ich habe gemerkt, dass ich in jeder Stadt das Gleiche mache. Es fühlte sich nicht mehr wie meine Kunst an.“
Vieles von dem, was sich in Time befindet, war zu groß, um in die engen Hallen der oberen Stockwerke des Bahnhofs zu passen. Stattdessen arbeiteten Rone und sein Team extern in einem Lagerhaus, bauten und dekonstruierten Möbel, Klaviere, Treppenhäuser und sogar eine ganze Bibliothek, bevor sie alles in Einzelteilen durch die Station karrten. „Die Bibliothek wurde viele Male abgeschossen“, sagt Rone. „Man darf hier nur 300 Kilo Gewicht pro Quadratmeter haben und Bücher wiegen einfach zu viel. Also –“ er zieht ein Buch aus dem Regal – „wir haben hohle Bücher gemacht.“
Die Show öffnet am Freitag für die Öffentlichkeit; Es ist ein Beweis für die Liebe der Öffentlichkeit zu Rone, dass Tickets für Time für dieses Jahr bereits ausverkauft sind. Heute wurde bekannt gegeben, dass Time bis April 2023 verlängert wird.
„Das ist bei weitem das Größte, was ich je gemacht habe. Die Bürokratie brachte mich um – wir hatten einen Plan B, weil es so schlimm wurde“, sagt er. „Aber ich hätte mich geärgert, wenn ich nicht hier sein könnte, das steht absolut auf meiner Bucketlist. Und die Anzahl der Dinge, die ich nein sagen musste [to] für die letzten paar Jahre, weil ich darauf gewartet habe! Ich bin sehr aufgeregt.”
Der Boden rumpelt und die Fenster klirren; ein Zug verlässt den Bahnhof. Aber für einen Moment kann ich wirklich nicht sagen, ob es etwas war, was er getan hat.