midway durch Pankaj Mischra‘s erster Roman seit 20 Jahren, Lauf und verstecken, der Erzähler, Arun, sagt etwas Drastisches voraus. „Das neue Indien wird es nie schaffen“, denkt er auf einer langen Taxifahrt von Neu-Delhi in den Himalaya. Arun hat gerade seine Freundin Alia in London verlassen und ist zum ersten Mal seit der Beerdigung seiner Mutter nach Indien zurückgekehrt. Ein enger Freund von Arun starb vor nicht allzu langer Zeit in einem amerikanischen Gefängnis durch Selbstmord; Ein anderer Freund ist dabei, einen gruseligen Schachzug gegen Alia zu unternehmen. Und doch wird Arun mehr von den Aussichten seines Landes geplagt als von seiner Trennung oder seinem Verlust. Man muss seiner Meinung über „Neuindien“ nicht zustimmen, um zu erkennen, dass seine Prognose für die Geschichte überflüssig ist.
Seit seinem Debütroman Die Romantiker, wurde 1999 veröffentlicht, hat sich Mishra als eine Art prognostischer Experte etabliert. Seine Essays haben gewissenhaft die dunklen Kehrseiten des Wirtschaftswachstums Indiens dokumentiert: die wachsende Kluft zwischen den Neureichen des Landes und den Millionen, die darum kämpfen, über die Runden zu kommen; die jahrzehntelange militärische Besetzung Kaschmirs; der widerhallende Aufstieg des hinduistischen Nationalismus. 2017 veröffentlichte er Zeitalter des Zorns, eine ambitionierte Polemik, die den Aufstieg von Modi, Erdogan und Trump auf ältere Ideen der Unzufriedenheit mit der westlichen Moderne zurückführte. Sogar im 18. und 19. Jahrhundert, schrieb Mishra, „war das Gefühl, von arroganten und betrügerischen Eliten gedemütigt zu werden, weit verbreitet und ging über nationale, religiöse und rassische Grenzen hinweg“.
Lauf und verstecken setzt diese provokative Theorie in die Praxis um. Als uns auf den ersten Seiten gesagt wird, dass Arun und seine Freunde „Selfmade-Männer mit … niedrigem sozialem Hintergrund“ sind, werden wir bereits darauf vorbereitet, eine warnende Geschichte über unsere ungleiche Welt zu erwarten. Aseem ist ein Romanautor und eine Medienpersönlichkeit, die in Indien als Held „kleinbürgerlicher Bestrebungen“ wahrgenommen wird. Virendra wurde als Dalit geboren, der niedrigsten Hindu-Kaste, die einst „Unberührbare“ genannt wurde, wird aber innerhalb weniger Jahre zum Wall-Street-Milliardär. Aruns Vater ist karikaturistisch böse, gleichzeitig ein Frauenschläger, ein Randalierer, ein Schürzenjäger, ein schwammiger Betrüger und ein „Libtard-besessener“ Unterstützer von Modi. Arun ist der einzige Charakter, der ein gewisses Maß an Komplexität zulässt. Als Teilzeitübersetzer, der mit seiner Mutter in den Ausläufern des Himalaja lebt, ist er der einzige in seiner Kohorte, der sich weigert, eine lukrative Karriere einzuschlagen. Einen Umzug in den Westen weist er mit einer klagenden Bemerkung zurück: „Wie weit muss ich noch gehen für ein bisschen Würde?“
In Arun koexistiert der buddhistische Wunsch, sich von der Welt zurückzuziehen, mit einer sterilen Selbstbezogenheit, was eine faszinierende Fallstudie, aber einen ermüdenden Erzähler ergibt. Dem Roman wird ein notwendiger Frisson beraubt, was Henry James einmal „eine immense und exquisite Übereinstimmung mit dem Leben“ nannte.
Es gibt viel zu bewundern an Mishras Bereitschaft, sich mit einem der ignorierten Themen der zeitgenössischen Fiktion auseinanderzusetzen: Klasse. Aber seine sozialen – und, ehrlich gesagt, moralischen – Anklagen gehen zu Lasten des einfallsreichen Versprechens eines Romans. Es sind nicht nur die ermüdend flachen Charaktere; Auch die Handlung ist eine Mischung aus Seifenkisten, sei es die Geschichte vom Tellerwäscher zum Millionär von Aruns Freunden oder seine eigene Entwicklung vom armen Jungen zum reichen Mädchen. Frauen sind nicht mehr als Requisiten in dieser umfassenden Bestandsaufnahme männlicher Selbstinszenierung. Aruns Mutter ist stereotyp unterwürfig: immer „arbeiten, stricken, wenn sie nicht kochen oder putzen“. Auch Alia ist dünn gezeichnet, offenbar durch ihre wohlhabende Erziehung und später für das Posten von Selfies in sozialen Medien zur Nichtigkeit verurteilt.
Die Didaktik von Mishras Essays, die in ihrer Klarheit stärkt, arbeitet in der Fiktion gegen ihn. Arun geht zwar auf die 50 zu, aber seine Bedenken gegenüber Alia sind der Stoff für Teenager-Poptexte: „Du gehörtest zu einer Welt, die niemals ganz meine sein konnte“. Der Leser taucht nie ganz in eine glaubwürdige fiktive Landschaft ein, weil auf jeder zweiten Seite eine Figur über die Krise der liberalen Demokratie oder die „sich entfaltende Katastrophe“ in Indien redet. Mishra scheint den Unterschied zwischen dem aufschlussreichen und dem trivialen Detail nicht zu erkennen, was einzubeziehen und was wegzulassen ist. Es ist eine Sache, sich über die Anmaßungen einer neu wohlhabenden Mittelklasse lustig zu machen, die von ihrem eigenen Appetit geblendet ist, eine ganz andere, immer wieder deutlich zu machen, dass alles an den Reichen betrügerisch ist, bis hin zu ihren „gefälschten Fingernägeln“. Szenen werden als „quälend lebhaft“ vorgestellt, bevor sie ausgelegt werden, Objekte werden überwältigend als „Embleme“ katalogisiert, bevor sie beschrieben werden. Der Roman verströmt eine ständige Angst, verstanden zu werden: Mishra traut dem Leser nicht zu, zwischen den Zeilen zu lesen.
Vor zwanzig Jahren kritisierte Mishra bekanntermaßen einen von Salman Rushdies Romanen, Der Boden unter ihren Füßen, weil sie lediglich „das weiße Rauschen der modernen Welt“ wiedergeben. Jetzt hat Mishra selbst eine borstige Saga produziert, die in ihren Anliegen süßlich ist und auf diejenigen zugeschnitten ist, die nach dem Edikt des Literaturtheoretikers Fredric Jameson Romane aus dem globalen Süden atemlos als nationale Allegorien konsumieren. Sie werden in diesem Buch eine sorgfältige Darstellung der illiberalen Wende Indiens finden, wie die pluralistischen und quasi-sozialistischen Gründungsprinzipien des Landes in den letzten drei Jahrzehnten verraten wurden. Doch der Geschichte fehlt ein subtileres Lebensgefühl.