Tas Buck Inn in Flixton liegt zwischen einer von Bäumen gesäumten Weide und einer riesigen Sammlung von Militärflugzeugen, die auf einem Feld in Suffolk landen. Nachdem ich viel Gutes über den dort servierten Nachmittagstee gehört hatte, habe ich mich mit meinen Eltern und meinem Schwiegervater von Norfolk über die Grenze gewagt: Ich habe den Vatertag vergessen und gesagt, ich würde es mit Kuchen wieder gut machen.
Zuerst habe ich jedoch verfügt, dass wir das Luftfahrtmuseum direkt hinter der Hintertür des Pubs besuchen sollen, da ich fest davon überzeugt bin, dass alle Freuden verdient werden müssen. Es bedroht jedes britische Sommerwetter und so betrachten wir in einer Sammlung von Regenmänteln und Sonnenhüten die verstreuten Flugzeuge mit dem melancholischen Blick gestrandeter Robben („Meteor!“, sagt mein Mann kenntnisreich und zeigt auf ein Flugzeug, das schien für mich so substanzlos wie Pappmaché).
Wir befinden uns an einem Ort, an dem alle paar Meter etwas Seltsames oder Interessantes passiert. Ein Mann in einem blauen Wappenrock mit der Aufschrift „I CAN HELP“ erklärt, dass die Pandemie ziemlich gut für das Museum war, das von Freiwilligen betrieben wird. „Die Leute saßen einfach zu Hause und taten nichts“, sagt er, „und sie dachten, ich könnte stattdessen etwas tun.“ Eine bedrohliche Flugabwehrrakete wurde als Feuersammelpunkt ausgewiesen, und Schilder, die dazu auffordern, Hunde an der Leine zu führen, sind hilfreicherweise in Hundehöhe angebracht. Kinder mit tropfenden Eiscremes werden im Sea Prince-Trainingsflugzeug gezeigt, während eine Freiwillige in einem hübschen Kleid erklärt, dass ihr Vater eine B-29 Superfortress geflogen war und im Alter von 93 Jahren starb. In einem Blechhangar, der einst ein Feldlazarett war , mein eigener Vater klopft mit seinem Spazierstock auf eine V2-Rakete. „Nein“, sagt er ein wenig traurig, „es wird nicht explodieren.“ Andernorts tönt Swingmusik aus den 1940er-Jahren aus dem Naafi, wo Tee serviert wird, und bei einer Art Flohmarkt finde ich eine Erstausgabe von Dr. Zhivago für 1 Pfund. Die dumme Bosheit des Krieges ist überall offensichtlich: Es ist nicht möglich, all diese verlorenen Männer und Jungen und die Familien, die sie verloren haben, zu vergessen. In einer Glasvitrine, sorgfältig abgestaubt, steht eine verdrehte Metallklammer, die alles ist, was von einem Halifax-Bomber übrig geblieben ist, mit der Aufschrift FAILED TO RETURN.
Dann werden wir hungrig und treiben zurück zum Buck. Schon ist der Tisch mit feinem Porzellan gedeckt, und es gibt das instinktive Händereiben, mit dem die Briten die Aussicht auf eine schöne Tasse Tee begrüßen. Eine Kellnerin mit Uhrentattoo und der Whiskey-Stimme eines Lounge-Sängers bringt drei hoch aufragende Tortenständer, die das Ritz beschämen würden, und wir betrachten sie mit kindlicher Freude: „Schau mal, Mum“, sage ich, „ein cremefarbenes Horn! Erinnerst du dich an die Dame, die diese für Kapellentee gemacht hat?“
„Sollen wir Gnade sagen?“ sagt mein Vater, und wir alle neigen gehorsam unsere Köpfe, und niemand stört sich im Geringsten daran. Ich wurde als strenger Baptist erzogen, eine Konfession, die vom Kauf von Wohltätigkeitslottoscheinen aufwärts jedes Laster meidet, aber beim Zusammenbau oder Teegenuss nicht zu schlagen ist. Wir beginnen mit Fingersandwiches: Räucherlachs natürlich und Krönungshuhn, was zur Diskussion über das Platin-Jubiläum der Queen führt und welches Element der nächsten königlichen Feier zugeordnet werden sollte. “Kohlenstoff?” sagt mein Schwiegervater beißend und wendet sich an ein majestätisches Wurstbrötchen, während mein Vater gelassen Clotted Cream mit einem Teelöffel isst.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten
Der Manager kümmert sich mit so viel Besitzerliebe um die Geschäfte, als hätte er die Kneipe vom Keller bis zum Gebälk selbst gebaut. Er ist ganz in Schwarz gekleidet und hat sich Silber in die Augenbraue gepierct: Er würde in den frühen Morgenstunden hinter einer Berliner Bar zu Hause sein. Das alles, sagt er und deutet auf das sonnige Zimmer mit den Kieferntischen, sei der Traum eines Freundes gewesen. Der Pub war trostlos und vernachlässigt gewesen, und sein Freund hatte ihn mit dem Plan übernommen, ihn zu einem besseren Ort zu machen. Aber er war unerwartet und jung gestorben und jetzt, in seiner Erinnerung, verwirklichen seine Freunde und Familie den Traum. Nun, das erklärt es, denke ich, wenn ich mir die Blockparkettböden anschaue, die aus jahrzehntelanger Haft unter klebrigen Teppichen befreit sind, und die lächelnde Kellnerin, die unsere dritte Kanne Tee bringt: Hier herrscht eine Art wohlwollender Geist.
Tee besiegt uns am Ende. Das Beste, was wir je hatten, sagen wir, klopfen uns auf den Bauch und staunen über winzige Käsetörtchen und rosafarbene Marshmallow-Kissen. Mini-Cupcakes und das letzte Sahnehörnchen werden für den zweiten Tee später in Pappschachteln verpackt. „Danke“, sagen wir und danken den sichtbaren und unsichtbaren Gastgebern, „wir kommen wieder.“
Auf der Rückfahrt nach Norfolk, während die Flugzeuge außer Sichtweite verschwinden, denke ich an den Mann, der von seinem eigenen Traum überlebt wurde, und die Kellnerin mit der tickenden Uhr auf ihrem Arm – ich denke an Freiwillige, die den verbogenen Propeller eines Hubschraubers reinigen, der mit ihm abgeschossen wurde Pilot, und die Mütter, die ich gesehen hatte, wie sie ihre Babys im Naafi bewirteten. Ich spüre ein zartes, trauriges Gefühl, das bei mir so selten ist, dass ich es mit Verdauungsstörungen hätte verwechseln können, das ich aber letztendlich als Folgendes identifiziert habe: Zuneigung, wie kompromittiert, für das Land meiner Geburt.
