Am 2. Januar 1972 brachte die Sunday Times eine kurze Vorschau auf einen neuen Dokumentarfilm. „Wenn Sie sich auch nur im Geringsten für Kunst interessieren“, begann es, „lassen Sie Ihr Set stimmen und seien Sie bereit, John Berger im ersten Teil einer atemberaubenden neuen Serie die Augen öffnen zu lassen.“ Ways of Seeing wurde an einem Samstagabend um 22.05 Uhr auf BBC Two ausgestrahlt, zur gleichen Zeit wie Match of the Day. Es hatte ein bescheidenes Publikum und wenige Kritiken, und doch hatte der anonyme Kritiker recht. Dieser eigenwillige Dokumentarfilm, der mit minimalem Budget gedreht wurde, reißt seit einem halben Jahrhundert die Augen auf.
Ways of Seeing hat Generationen von Schriftstellern, Künstlern und Kuratoren inspiriert und akademische Konferenzen hervorgebracht Tribute-Programme. Laut dem Romanautor Ali Smith, der den Film als Kind gesehen hat, „hat mich schon sein Titel auf einen Weg gebracht, auf dem ich wusste, dass es nicht nur Sehen gibt, sondern … Wege dazu“. Eine neue Leserschaft erreichte es im vergangenen Jahr durch das amerikanische Model Emily Ratajkowski, die ihre Memoiren My Body mit Bergers Zitat eröffnete: „Du hast eine nackte Frau gemalt, weil es dir Spaß gemacht hat, sie anzusehen, du hast ihr einen Spiegel in die Hand gegeben und dich nannte das Gemälde Eitelkeit und verurteilte damit moralisch die Frau, deren Nacktheit Sie zu Ihrem eigenen Vergnügen dargestellt hatten.“
Von der ersten Szene an, in der Berger einem Botticelli ein Messer zusteckt, war klar, dass Ways of Seeing ein Angriff auf gedankenlose Ehrfurcht war. Er nutzte die europäische Tradition der Ölmalerei, um die politische Ideologie zu untersuchen, und entdeckte in den schönen Werken von Caravaggio und Leonardo da Vinci vernichtende Beweise für ein festgefahrenes und ausbeuterisches System. Einer der Gründe, warum die Serie so nachhaltig einflussreich ist, ist, dass Berger den Zuschauer ermächtigt und ihn vom passiven Konsumenten der Hochkultur in detektivisch verehrte Artefakte verwandelt, die auf der Suche nach dem Hauptschlüssel zum patriarchalischen Kapitalismus sind.
Diese Gemälde, sagte er seinem Publikum, mögen schön oder ewig aussehen, aber sie wurden tatsächlich für die Reichen und Gutgeborenen hergestellt, um ihren Status zu feiern und zu feieren. Eine Landschaft war nicht unschuldig, und ein Hummer war es auch nicht, geschweige denn ein Akt der Venus. Alle waren Waren. Es war ihr Eigentum, das erhöht wurde, und nicht ihre intrinsische Existenz. Was die staubtrockenen Interpretationen in Museen betrifft, so waren diese darauf ausgelegt, den gewöhnlichen Betrachter zu verblüffen, damit sie nicht den Taschenspielertrick begreifen, der ausgeführt wurde.
Berger wollte diese Ketten sprengen und führte dazu eine eigene Verzauberung durch. Bis 1972 war Berger ein bekannter, oft umstrittener Kunstkritiker, Romanautor und Rundfunksprecher, damals Mitte 40. Minutenlang steht er allein vor einem blauen Bildschirm und spricht eindringlich und überzeugend in die Kamera. Mit seinen lockigen Haaren und seinem Kettenhemd sieht er aus wie eine Mischung aus Patrick Swayze und Jim Hensons Geschichtenerzähler, wobei das Charisma seines Predigtstils ein wenig unbehaglich mit der pointierten Botschaft der Entmystifizierung kombiniert wird.
Den Kontrapunkt bildet eine von Regisseur Mike Dibb konstruierte Bilderparade, die eine vielleicht subtilere Argumentation aufbaut. Die Kamera tickt zwischen berühmten Gemälden (nach Feierabend in der Nationalgalerie gefilmt) und Bildern aus dem wirklichen Leben und entdeckt dabei oft verblüffende Parallelen. In der Episode über den Akt springt es von Pin-ups und Straßenaufnahmen echter Frauen zu klassischen Schönheiten von Tizian, Ingres und Cranach und zeigt, wie Frauen trainiert werden, das passive Objekt des männlichen Blicks zu werden. Es war dieses Argument, das Ratajkowski so überzeugend fand, obwohl damals nicht jeder das politisierte Argument schätzte. Clive James schrieb an den Listener und beschwerte sich über „Mr. Bergers Versuch, die westliche künstlerische Tradition für die Frauenbefreiung zu erlösen“.
Berger selbst erklärte später, dass er sich auf die bereits bestehende Arbeit von Feministinnen stützte, obwohl er dies sicherlich deutlicher hätte machen können. In der zweiten Hälfte der Aktfolge diskutiert eine Gruppe von fünf Frauen höflich ihre Reaktionen auf seinen Film. Keiner wird offiziell vorgestellt, obwohl seine Namen in den Credits genannt werden. Die meisten waren tief in die aufkommende feministische Bewegung der zweiten Welle involviert. Die eine war Eva Figes, deren Buch „Patriarchal Attitudes“ von 1970 ein unbestrittener Präzedenzfall ist, während die redegewandte Frau mit Brille Jane Kenrick ist, eine von fünf, die gerade vor Gericht stand, weil sie gegen die Miss-World-Wahl 1970 protestiert hatte. Die Akademikerin und Aktivistin für Arbeitnehmerrechte starb 1988 im Alter von 42 Jahren. Ihre Arbeit sollte nicht in Vergessenheit geraten.
Andere Inspirationen werden sorgfältiger zugeschrieben. Die erste Folge ist eine Neubearbeitung von Walter Benjamins Das Kunstwerk im Zeitalter der mechanischen Reproduktion, das erst kürzlich ins Englische übersetzt worden war. Was Ways of Seeing wirklich tat, war, als Gefäß zu fungieren, um diese elektrisierenden neuen Ideen in den Mainstream zu tragen. Es wird unweigerlich als einflussreich beschrieben, aber vielleicht ist es richtiger zu sagen, dass es genau zur richtigen Zeit kam und eine neue Haltung oder Herangehensweise an die Kultur vermittelte, die bald weltweit verbreitet werden würde, in postkolonialen, queeren und feministischen Studien, in marxistischen Lesarten von Jane Eyre, in Medienkundeklassen und Leselisten an Kunsthochschulen.
Dasselbe kann nicht für die Herstellung gesagt werden. Ways of Seeing stellt einen Zenit kreativer Freiheit bei der BBC dar, der nur noch in der Arbeit von Adam Curtis zu sehen ist, der ebenfalls eine scheinbar radikale Botschaft mit einem seltsam didaktischen Erzähler verbindet. Berger war vielleicht das Gesicht der Serie sowie der bekanntere Partner, aber der Entstehungsprozess der Serie war ungewöhnlich kooperativ. Es war einer von Dibbs frühen Ausflügen als Regisseur, und es gab keine Einmischung von oben.
Berger hatte England bereits für eine Farm in den Alpen verlassen, und Drehbuchentwürfe wurden monatelang hin und her geschickt. Das Thema für die letzte Folge stand erst weit während der Dreharbeiten fest, als Berger während einer U-Bahn-Fahrt von Werbung fasziniert wurde. Diese riskante, unkonventionelle Arbeitsweise mit ihrem Sinn für Experimente und neue Entdeckungen verleiht jeder Episode ihre prickelnde Energie. Die BBC-Pionierin für elektronische Musik, Delia Derbyshire, lieferte den mehrdeutigen Soundtrack mit offenem Ende und verzauberte Dibb mit ihrer Gewohnheit, während der Arbeit zu schnupfen.
Aber wie wurde Ways of Seeing tatsächlich gesehen? Ausgestrahlt im vor-VCR, vor-digitalen Zeitalter, war das Programm selbst schnell unzugänglich. Es wurde 1973 einmal wiederholt, nachdem es einen Bafta gewonnen hatte, wurde aber bis zum 30. Juli 1994 nicht wieder gezeigt. Wenn Sie nicht auf diese neue Technologie zurückgegriffen hatten, den Videorecorder, wie es einige vorausschauende Lehrer taten, war es das Begleitbuch, das Ways of Seeing gab seine Langlebigkeit. Allein im Vereinigten Königreich belaufen sich die lebenslangen Verkäufe derzeit auf 1,5 Millionen, was es zu einem der meistgelesenen Bücher über Kunst macht, die jemals veröffentlicht wurden.
Die erste Ausgabe kostete 60 Pence. „Wir wollten, dass es das billigste Kunstbuch aller Zeiten wird“, sagt Dibb. „Wir haben versucht, alles zu tun, was ein Kunstbuch nicht kann.“ Obwohl es oft als reine Berger-Produktion behandelt wird, war es auch eine Zusammenarbeit, diesmal mit einem fünfköpfigen Team. Der Grafikdesigner Richard Hollis war für das unverwechselbare Erscheinungsbild des Buches verantwortlich, einschließlich der ersten sechseinhalb Sätze auf dem Cover, neben einem Gemälde von Magritte. Der Text selbst, in verblüffender Fettschrift gedruckt, war eine geglättete und gestraffte Version des Drehbuchs des Films.
Beide Versionen repräsentieren die echt Berger-Stil: zugleich poetisch und didaktisch, fließend und starr. Streng weist er auf die bösen Ideologien hin, die in Farbe eingeschlossen sind, die groteske Zurschaustellung von Kapitalismus, Profit und Eigentum in Gainsboroughs „Mr. and Mrs. Andrews“ und Holbeins „The Ambassadors“. Ohnmächtig zeigt er, wie das Licht in einen Vermeer fällt. Manchmal ist es, als würden sich zwei Menschen unterhalten, und tatsächlich stand Berger mit seiner eigenen Arbeit an einem Scheideweg. Als Ways of Seeing die Theorie in die Welt trug, entfernte er sich von ihr und widmete sich der künstlerischen Auffassung von Politik und nicht einer politischen Auffassung von Kunst.
Ein Teil dessen, was es heute so fesselnd macht, ist Bergers faszinierendes Eintauchen in die Kultur der Bilder selbst. Machen Sie eine Einzelaufnahme aus Folge zwei. Vor einer Nahaufnahme von Kleidern in leuchtendem Rosa und Meerschaumgrün hören wir seine verträumte Stimme sagen: „Die Gesichter der Frauen in so vielen europäischen Gemälden sind wie die Gesichter von Schwimmerinnen in Meeren aus Seide und Satin.“ Kein anderer Kritiker hatte diese Art von liebevoller, befremdlicher Vision, die Fähigkeit, das Gitter der Kräfte zu sehen, in dem wir gefangen sind, und gleichzeitig die hinreißende, die Zeit stoppende Kraft der Farbe zu vermitteln.
Obwohl sein Analysestil alltäglich geworden ist, behält Ways of Seeing die Fähigkeit, neue Zuschauer mit seinen Enthüllungen zu verblüffen, obwohl die Reichen heutzutage ihr Geld eher in NFTs als in Rembrandts investieren. Die relevanteste Episode für unser eigenes digitales Zeitalter ist die letzte über die Bildsprache der Werbung. Berger enthüllt eine Traumwelt, durch die wir uns alle ständig bewegen, ein visuelles Bombardement, das darauf abzielt, tiefe Gefühle der Unzulänglichkeit und des Verlangens zu beschwören, die lange Verführung durch den Kapitalismus auf seine unglücklichen Untertanen.
Dieser Zauber ist in den vergangenen Jahrzehnten nur noch mächtiger geworden. Heutzutage bewohnen wir ein Universum aus körperlosen Bildern, konstruiert von mysteriösen Kräften, die wir weder erahnen noch verstehen können. Berger identifizierte diesen Vorgang der Mystifizierung und kannte ihn als das Mittel des Taschendiebs. Es zu brechen beginnt damit, zu verstehen, was Sie sehen, und zu erkennen, dass Sehen eine aktive Entscheidung ist. Kunst ist nicht getrennt. Sie ist ein Teil davon, wie die Wirklichkeit aufgebaut – oder auch neu geschaffen – wird.
Olivia Laings neuestes Buch ist Everybody: A Book About Freedom.