Es ist die Biennale von Venedig. Kunstinteressierte strömen in die Giardini, wo jedes Land seinen eigenen Pavillon und seine eigene Kunst hat: Sie klatschen, planen, kritisieren und machen ein paar Geschäfte.
Nicht so die Gondoliere. Hier schnappen sie sich einen Moment dienstfrei, um herumzualbern und herumzutollen; junge Männer, geschmeidig, entspannt, dienstfrei, werfen Gondelkissen hin und her. In einem nahe gelegenen Restaurant spotten Touristen über köstliche venezianische Gerichte – für mich Trüffelravioli. Mein Foto erinnert mich daran, wie lecker es war. Venedig bietet ungeahnte Freuden: Die lebhafte Kluft zwischen formellen Touristen und lokalen Anbietern verschwindet. Alle erfreuen sich an ihrer Schönheit, den bunten Häusern, den alten Bürgersteigen, den Kais und dem Blick in jedem Moment auf etwas Jenseits.
Die Biennale ist eine ernste Angelegenheit. Dies war ihr 59. Jahr, und es waren etwa 200 Künstler aus 58 Ländern anwesend. Das sind die Zahlen; die Wirkung ist eine andere. Sein Titel war Die Milch der Träume, ein Verweis auf die surrealistische Malerin Leonora Carrington. Und das ist eine Frauenausstellung. Großbritanniens Pavillon wurde von angeführt Sonja Boyce, der schwarze Royal Academician, der einen Wandteppich aus Werken geschaffen hat, der mit den Liedern von fünf schwarzen Musikerinnen verwoben ist. Eine davon ist die Tochter der Jazzsängerin Cleo Lane, die mir einmal gesagt hat, ich solle mein Alter niemals der Presse preisgeben. Soweit ich weiß, tat sie das nie und posierte Jahrzehnte später für die Porträtkünstlerin des Jahres, das Sky Arts-Programm, das ich präsentiere. Boyce hätte gerne den Zeitfaden, der unser Leben verbindet. Ihr Pavillon gewann den Goldenen Löwen.
Deutschlands Pavillon war strenger: große Platten aus rohem Backstein in weiß gestrichenen Wänden. Korea zeigte eine glitzernde Masse aus verschlungenem, glänzendem Metall. Belgien zeigte eine Reihe sanfter Aquarelle von Francis Alÿs. Die Menschen schlenderten zwischen und darin umher, bewegten sich von sonnenbeschienener Wärme zu schattigen Innenräumen.
Einmal, als ich mich zum Kaffee hinsetzte, stellte ich fest, dass meine Brieftasche gestohlen wurde. Ich hätte vorsichtig sein sollen. An allen Vaporetto-Stationen hingen Plakate, die vor Taschendieben warnten. Das Leben ist bunt gemischt.
Zurück am Wasser haben die Gondoliere ihre Mittagspause beendet. Der Spaß ist vorbei und sie stürzen sich wieder auf ihre Stöcke und steuern die langen Gondeln durch enge Wasserwege. Snobistisch denke ich an Gondeln, die für durchreisende Touristen gedacht sind – da ich so oft dort war und die Stadt gut kenne, war ich noch nie in einer.
Für die Gondolieri, wie für mich, gibt es ein neues Gefühl der Freude, überhaupt in Venedig zu sein. Wir sind auf der anderen Seite der Pandemie und spüren eine Freude über die Befreiung von ihrer Schwere: Jetzt können wir uns frei bewegen, kommen und gehen, miteinander scherzen und herumtollen, uns ohne Masken in unseren neuen Freiheiten mischen. Venedig litt wie überall unter seiner Strenge; aber mehr als anderswo weiß man sich über seinen Tod zu freuen. Natürlich bleiben Risiken bestehen: Wir alle haben Masken in unseren Häusern versteckt, wir hatten Flow-Schnelltests parat, falls das Schlimmste passieren sollte. Aber hier in Venedig lassen wir im Sommer 2022 die Freude walten und lachen gemeinsam mit neuer Freude in diesem Juwel von einer Stadt.