ichm Mai 1907 traf sich unter großer Aufregung der britischen Boulevardpresse der fünfte Parteitag der russischen sozialdemokratischen Arbeiterpartei in der Bruderschaftskirche in Hackney im Osten Londons. Unter den Delegierten waren Lenin, Trotzki, Litwinow, Rosa Luxemburg, der Schriftsteller Maxim Gorki, mindestens zwei Spione der russischen Geheimpolizei und ein 29-jähriger Schuhmachersohn aus Georgien, der vorbeiging Nom der Revolution von Koba. Der ursprüngliche Koba war ein georgischer Volksheld im Sinne von Robin Hood gewesen, ein Gesetzloser, der die Schwachen gegen die Starken verteidigte. Die Geschichte erinnerte sich an seinen Namensvetter durch ein späteres Pseudonym, ein Spiel mit dem russischen Wort für Stahl: Stalin.
Stalin verbrachte etwa drei Wochen in London und logierte zunächst und sehr kurz im Tower House, einer notorisch düsteren Absteige in Stepney, und dann, auf sein Drängen hin, in einer eher weniger heruntergekommenen Privatunterkunft in der Nähe. In Verkauf uns das Seil, Stephen May verwebt reale Ereignisse mit fiktiven Vorstellungen, um einen Roman zu schaffen, der sich einer einfachen Kategorisierung widersetzt: ein überzeugendes Stück Geschichte, das auch eine düster-komische Geschichte politischer Intrigen und ein aufschlussreiches Porträt des Diktators ist, der später zum Drahtzieher des Großen Terrors werden sollte der 1930er Jahre, die blutigste und brutalste politische Repressionskampagne in der russischen Geschichte.
Welcher Mann wird zum Monster? Vom Moment seiner Ausschiffung am nieseligen Harwich-Kai ist Mays Koba kompromisslos, dem Charme misstrauisch, ein kleiner Mann mit einer kurzen Lunte und dem Instinkt für Gewalt, der von brutalen Schlägen als Kind herrührt. Er mag seine Gefährten nicht, die er als herablassend und überprivilegiert ansieht. Er mag England nicht mehr, und das nicht nur wegen des Drecks und des Nebels und des faulen Essens. In England ist er mit seinem schlechten Englisch wie immer in Russland: ein Außenseiter. Am ersten Kongresstag wird beantragt, die georgische Delegation vom Verfahren auszuschließen. Eine Intervention Lenins erlaubt ihnen, ohne Stimmrecht zu bleiben, aber die Botschaft ist klar: Alle Kommunisten sind nicht gleich.
Mays Koba versteht das. Er versteht auch, dass Schweigen eine nützliche Waffe sein kann. Koba ist ein Zuhörer, ein Mann, der alles mitbekommt: „Er hat seit Jahren keine Gedichte mehr geschrieben, aber er versucht, den Blick eines Dichters zu bewahren.“ Vielleicht auch das Auge eines Folterers. Koba ist geschickt darin, Schwächen zu erkennen, und ist ein Großmeister im erbarmungslosen Schachspiel der revolutionären Politik. Aber obwohl er skrupellos ist, ist er kein Monster, nicht ganz, noch nicht. Es gibt immer noch Weichheit in seiner harten Schale. Er beschützt den nervösen jungen Arthur Bacon, Londoner Laufburschen und Gangster in der Ausbildung, der, wie Koba in seinem Alter, von seinem alkoholkranken Vater misshandelt wird. Er gibt zu viel Trinkgeld. Er bewundert – und fühlt sich zunehmend zu Elli Vuokko hingezogen –, einem unerschrockenen jungen Dreher aus Finnland, der nichts tut, um sein Ego zu streicheln. Pragmatisch im Umgang mit dem Blutvergießen wird er dennoch von Geistern beunruhigt. „Die Lebenden kommen und gehen, aber die Toten verlassen dich nie“, sagt er zu Elli. „Jeder, den du tötest, hängt herum, zupft an deinem Ärmel, wollte anerkannt werden und weigert sich, vergessen zu werden.“ Man kann sie schon erahnen, die Millionen kommender Gespenster, die sich an den Rändern regen.
In einem Nachwort räumt May ein, dass einige Teile seiner Geschichte erfunden sind. Dafür entschuldigt er sich nicht. „Fiktion“, sagt er und zitiert Laurent Binet, „respektiert nichts.“ Dasselbe gilt für die fesselnde (und fiktive) Elli. Klarsichtig, mutig und unwiderstehlich zum Lachen, ist sie von ihrer neuen Freundschaft mit Rosa Luxemburg mindestens genauso begeistert wie von der Möglichkeit einer Liebesaffäre mit Koba. Indem sie ihre Geschichten paart, wirft May ein Licht auf die Widersprüche in der kommunistischen Ideologie selbst: die rechtschaffene Grausamkeit ihrer Überzeugungen und die hässliche Gewalt ihrer Methoden. Die idealistische Elli ist ebenso unerschütterlich wie Koba in ihrer Überzeugung, dass „freie Nationen nur aus Strömen von Blut entstehen können“.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Andere historische Erfindungen fühlen sich problematischer an. In Mays Erzählung hat Koba seinen brutalen Vater ermordet: Er kann seinen Geist nicht abschütteln, weder in seinen wachen Stunden noch in seinen Träumen. Während dies der Erzählung ein unbestreitbares Shakespeare-Echo verleiht, ist die etwas prosaischere Wahrheit, dass Stalins Vater zwei Jahre nach dem Londoner Kongress an Zirrhose starb. Indem er sein Koba in einer so grundlegenden Fiktion verwurzelt, pflanzt May einen nagenden Wurm des Zweifels an der Integrität seiner Schöpfung.
Abgesehen von Cavils bleibt dies ein zutiefst befriedigender Roman. Prägnant, erfinderisch, oft sehr lustig, Sell Us the Rope schafft etwas Seltenes und Aufregendes: Es braucht ein starkes Stück politischer Geschichte und eine nüchterne Meditation über die Natur des Bösen und vermischt es mit einer rasanten Handlung, um eine Geschichte zu schaffen, die ebenso treibend wie zum Nachdenken anregend ist. Die Fiktion mag nichts respektieren, aber ein Roman, der so geschickt ist wie dieser, beherrscht eine Menge davon.