ichEs war 1593 und John Donne war 21 Jahre alt: groß, dunkel und mit einem exquisiten Schnurrbart. Er studierte Jura an den Inns of Court im Zentrum von London und lebte hoch oben. Er zeichnete sich im Geschäft der Leichtfertigkeit aus und wurde zum Meister der Revels gewählt, der dafür verantwortlich war, Prunk und wilde Partys für seine Mitschüler zu veranstalten, mit rauem Gesang und betrunkenem Galiard-Tanz. (Der Tanz, der große Sprünge und Tritte und Drehungen beinhaltete, war Königin Elizabeths Liebling: Sie soll sogar in ihren 50ern „sechs oder sieben Galiarden an einem Morgen“ getanzt haben.) Er schrieb für eine Gruppe männlicher Freunde , verwegene Poesie, die ihn bekannt zu machen begann.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Aber im Laufe des Jahres breitete sich die Pest aus: Die Theater wurden geschlossen, die Bärenhetze eingestellt. Auf den Straßen trugen Beamte 3 Fuß lange Marschallstäbe, um auf Menschen einzuschlagen, die sich nicht sozial distanzierten. Donne schrieb an einen Freund eine Klage über die Prahlerei der Stadt:
Jetzt hat unsere Stadt Mangel an Vergnügen:
Unsere Theater sind voller Leere;
So schmal und dünn ist jede Straße und jeder Weg
Als eine Frau gestern entbunden hat.
Wenn Sie krank wurden, wurde Ihr Haus mit Ihrer ganzen Familie für 20 Tage mit Brettern vernagelt. Die Krankheit kam so schnell, dass sie sagten, ein Mann könne „mit seinen Freunden essen und mit seinen Vorfahren zu Abend essen“. Ein Mann, schrieb der Dramatiker Thomas Dekker, „spürte ein Stechen in seinem Arm … und daraufhin zupfte er seinen Ärmel hoch und rief seiner Frau zu, sie solle bleiben; es war nicht nötig, ihm etwas vom Markt zu holen; denn siehe (sagt er) ich bin gezeichnet; und so Gottes Zeichen zeigend, starb ein paar Minuten später.“ Die Symptome traten schnell und grausam ein: Auf einen rasenden Puls folgten Beulen – harte, rote Pestgeschwüre, manche so groß wie ein Apfel. Wohlhabendere Studenten zogen sich mit fortschreitender Pest aufs Land zurück; andere, die nirgendwo hin konnten, blieben in London. Donne war ein solcher Mann; sein Bruder Henry, der gerade in den Inns of Court angekommen war, war ein anderer.
Es war immer Donnes Job gewesen, sich um Henry zu kümmern – seinen jüngeren, verletzlicheren Bruder. Im Frühjahr 1593 wurde Henrys Wohnung durchsucht: Er hatte einen jungen katholischen Priester in seinen Gemächern versteckt. Die Strafe für die Ausübung des Priesterberufs war der Tod. Henry wurde ins Gefängnis geworfen, durch das die Pest wütete. Donne besuchte seinen Bruder nicht sofort. Er verzögerte nur ein paar Tage – er hatte keine Tage. Fast sobald er in Newgate ankam, bekam Henry Fieber, gequält von Beulen. Er starb schnell. Er war 19 Jahre alt.
Henrys Tod sollte einer in einer Reihe von Schrecken sein, die Donnes Leben erschütterten. Er wurde in eine Familie hineingeboren, die wegen ihres Katholizismus gejagt wurde, und verlor sechs Kinder sowie seine Frau Anne, die im Alter von 33 Jahren während der Geburt starb. Sein Versuch, ein verwegener Freibeuter zu sein, endete damit, dass er zusah, wie Matrosen brennend ins Meer sprangen ertrinken. Er dachte unablässig daran, sich umzubringen: er schrieb die erste vollständige Abhandlung über Selbstmord in englischer Sprache. Es gibt wenige Dichter, die größeres Leid kannten.
Aber trotzdem oder gerade deshalb gibt es auch wenige, die so leidenschaftlich auf Ehrfurcht pochen. Eine einzelne menschliche Seele, schrieb er, sei größer als die Welt selbst: „Es ist zu wenig, den Menschen eine kleine Welt zu nennen … Mensch [is] der Riese und die Welt der Zwerg.“ Er betonte immer wieder – in seinen Gedichten und später, als er Dekan von St. Paul’s wurde, in seinen Predigten und auf seinem Sterbebett –, dass das Leben ein Staunen ist, und es obliegt uns, erstaunt zu sein.
Wenn Henrys Tod Donne verändert hat, dann hat er seine Arbeit nur noch intensiver, eindringlicher und trotziger witzig gemacht. Sein bester Vers ist ein triumphaler Aufruf zum Leben: Er ist Verlangen, Aufrichtigkeit, Witz, alles in einem vereint. Es ist dort zum Beispiel in Eine Abschiedsrede, die Trauer verbietet: Die Liebenden werden als die beiden Füße eines mathematischen Zirkels vorgestellt, die an der Basis ewig verbunden sind:
Wenn sie zwei sind, sind sie es auch
Als steife Zwillingskompasse sind zwei:
Deine Seele, der feste Fuß, macht sich nicht bemerkbar
Sich zu bewegen, aber es tut, wenn die anderen es tun;
Und obwohl es in der Mitte sitzt,
Doch wenn der andere weit wandert,
Es neigt sich und horcht ihm nach,
Und wächst aufrecht, wenn es nach Hause kommt.
Seine Poesie liebt den Körper, weil Donne im Gegensatz zu vielen Dichtern vor ihm nie vorgab, keinen Körper zu haben – „wächst erigiert, wenn es nach Hause kommt“ ist ein Wortspiel, das so offensichtlich ist, dass es genauso gut eine kleine Skizze davon sein könnte ein Penis. Er schwelgte in der wirklich flüchtigen Freude daran: er schrieb hinein Zu seiner Herrin, die ins Bett geht:
Volle Nacktheit! Alle Freuden sind dir zu verdanken:
Wie körperlose Seelen müssen auch unbekleidete Körper sein
Um ganze Freuden zu kosten.
Donne brach aus einer poetischen Tradition aus, die ihn bestürzt beobachtete, als er ihre Regeln und Traditionen verwüstete. Ben Jonson schrieb, dass Donne „dafür, dass er den Akzent nicht beibehielt, den Aufhängung verdient hatte“. Viele andere Dichter der damaligen Zeit spielten noch die „My Lady is a perfect dove“ Spiel. Denken Sie an Walter Raleigh, der an Queen Elizabeth schrieb:
Eine Blume der Liebe selbst gepflanzt,
Ein von der Natur gehaltenes Muster,
Für Schönheit, Form und Statur
Wenn sie einen Liebling einrahmen würde.
Donne erkannte, dass wir mehr als das brauchen: Worte, die die Seltsamkeit und den wahnsinnigen Schwung menschlicher Begierde, menschlichen Hungers umfassen. Er beschwor Flöhe, mathematische Instrumente, mythische Fische, Schlangen, Planeten, Könige. Er züchtigte die Sonne für das Aufstehen auf dem Bett seines Geliebten:
Beschäftigter alter Narr, widerspenstige Sonne,
Warum tust du das?
Durch Fenster und Vorhänge rufen Sie uns an?
Müssen die Jahreszeiten deiner Liebenden laufen?
Er hatte, schrieb er, „einen übertriebenen hydroptischen Wunsch nach menschlichem Lernen“: einen labyrinthischen Verstand. Auf der Suche nach einem Weg, das majestätisch unwahrscheinliche Problem des Lebendigseins aufzuschreiben, wurde er zum wilden Worterfinder, zum Neologismen. Er erklärt die erste aufgezeichnete Verwendung von etwa 340 Wörtern im Oxford English Dictionary, darunter beauteousness, emancipation, enripen, fecundate und jig.
Donne wird oft als schwieriger Dichter bezeichnet. Aber wenn er schwierig ist, dann ist es die Schwierigkeit von jemandem, der möchte, dass Sie härter lesen, besser aufpassen. Und wenn du sie gelesen und wieder gelesen hast, öffnen sich die Gedichte – sie grüßen dich. Die Freuden von Donne ähneln den Freuden, einen Safe zu knacken: Da ist Gold drin. Und außerdem, warum sollte es einfach sein? Sehr wenig, das es wert ist, es zu haben, ist einfach. Wir sind nicht einfach, sagte er uns: Wir sind sowohl ein Wunder als auch eine Katastrophe; unser Leben verdient Mitleid und Staunen, sorgsame liebevolle Aufmerksamkeit, den vollen ungezügelten Überschwang unserer Vorstellungskraft. Wenn du großen Schrecken erfahren hast und immer noch Ruhm gefunden hast, vergleichst du Liebe nicht mit Tauben. Sie schreiben: „Schmecken Sie ganze Freuden.“
Donne wusste, was es bedeutete, rücksichtslos allein zu sein. Er kannte Furcht und Furcht: und darum können wir ihm glauben, wenn er uns von ihrem Gegenteil erzählt, von Vergewaltigungen und von Liebe.