Sheila Heti hatte nicht vorgehabt, ein Buch über Trauer zu schreiben, aber Ende 2018, etwa ein Jahr nachdem sie mit dem Schreiben ihres neuen Romans Pure Colour begonnen hatte, starb ihr Vater. „Er war krank gewesen, aber es war immer ein Schock. Es war die tiefgreifendste Veränderung, die ich im Erwachsenenalter erlebt habe, als ein Elternteil starb. Mutter und Vater sind mit dem verbunden, was das Leben ist, und du weißt die ganze Zeit, dass sie nicht der Himmel oder die Erde sind – sie sind Menschen. Aber während dein Verstand es weiß, weiß es dein Körper vielleicht nicht“, sagt sie. Als Folge des Schocks, fügt sie hinzu, sei die Geschichte in ihrem Buch „plötzlich gebrochen“.
Heti und ich sitzen in ihrer gemütlichen Wohnung im zweiten Stock in Toronto, die sie mit ihrem elfjährigen Freund Luc und ihrem freundlichen Rottweiler Feldman teilt. Draußen weht ein Schneesturm, aber Feldman hält uns beide warm, indem er auf unseren Füßen schläft. Ein gemeinsamer Freund hatte mir vorher gesagt, dass die 45-jährige Heti „auf dich jung wirken wird“, und das tut sie mit ihrer mädchenhaften Stimme und dem 90er-Jahre-Teenager-Outfit aus langärmligem T-Shirt unter baumwollblauem Kleid Erste. Aber sie scheint auch älter zu sein, als ich erwartet hatte. Ihr kurzer, pixieartiger Pony, den sie hatte, als sie ihre früheren Bestseller-Romane How Should a Person Be? aus dem Jahr 2010 schrieb. und Mutterschaft von 2018, ist weg („Ich bin einfach rausgewachsen“), und sie hat eine Ruhe und Wahrnehmung, die von Kritikern oft übersehen wird, die ihre Originalität mit Verrücktheit verwechseln. Es ist leicht, sie sich gleichzeitig als das frühreife künstlerische Mädchen vorzustellen, das sie einmal war, und als die gestochen scharfe ältere Frau, die sie eines Tages sein wird.
Pure Color veranschaulicht sowohl diese Originalität als auch diese Schärfe. Es umfasst den Anfang und das Ende der Welt, Adam und Eva sowie das gesamte Leben ihrer Figur Mira, alles auf schmalen 200 und einigen Seiten; Es ist die Art von Buch, das man sofort wieder liest, wenn man es beendet hat, um zu sehen, wie um alles in der Welt der Autor es geschafft hat. „Bei meinen anderen Büchern dachte ich beim Schreiben: ‚Okay, dieser Freund wird das lesen und ich möchte, dass das Buch ihm das erzählt.’ Aber bei diesem Buch war es so Nein daran gedacht. Ich fühlte mich einfach komplett abgeschnitten und es wurde intuitiver“, sagt Heti. Dadurch hat der Roman etwas Verträumtes, und manche Passagen lesen sich, als kämen sie direkt aus Hetis Unterbewusstsein, etwa wenn Miras Trauer um ihren Vater sie so überwältigt, dass sie für längere Zeit zu einem Blatt wird. „So war es [grief] fühlte sich für mich an – nicht so sehr außerhalb meines Körpers zu sein, sondern einfach nur sehr weit weg von allen und nicht Teil der aktiven Welt zu sein“, reflektiert Heti.
Als Teenagerin, die als Tochter ungarisch-jüdischer Einwanderer in Toronto aufwuchs, liebte Heti Bücher von Schriftstellern wie Henry Miller, Edmund White und dem Marquis de Sade. Sie vermittelten ihr den Roman als Medium ohne Vorlage: Sie konnte damit machen, was sie wollte. In dem sehr lustigen und zärtlichen How Should a Person Be? streift eine Ende-Zwanzigerin namens Sheila durch Toronto und New York und unterhält sich mit ihren Freundinnen – manchmal in Prosa, manchmal im Drehbuchformat – während sie versucht, die gleichnamige Frage zu beantworten.
In der eher inneren und gelegentlich fiebrigen Motherhood schlendert eine Ende dreißig, auch Sheila genannt, durch Toronto, spricht mit ihren Freunden und ihrem Freund Miles und versucht herauszufinden, ob sie ein Baby haben möchte.
Die Romane mögen ähnlich klingen, aber sie sind in Ton und Stimmung völlig unterschiedlich, wobei das frühere Werk das Selbstbewusstsein und die Selbstzweifel der eigenen Zwanziger einfängt und das letztere die Panik und Angst, die eine bestimmte Art von Dreißigern befallen, abbaut. Weil sie so viel Autobiografie enthalten, bezeichneten viele Kritiker sie als Autofiktion, ähnlich wie Karl Ove Knausgård und Rachel Cusk. Früher zuckte Heti bei dem Wort zusammen, aber jetzt akzeptiert sie, dass „es ein nützlicher Begriff ist, weil er den Erwartungen der Menschen an das Buch hilft. Ich nenne es aber nur Fiktion. Alle Schriftsteller verwenden ihr Leben. Schau dir Proust an – das ist alles verdammte Autofiktion“, sagt sie. Ihre wiederholte Verwendung von Autobiographie bedeutet, dass Hetis Bücher sich gegenseitig erhellen: In Motherhood schreibt sie, dass die Kritik ihrer Mutter an ihr als Kind sie „verzweifelt dazu brachte, als Person jenseits der Kritik zu leben; zu beweisen, dass ich besser war als alles, was sie von mir sah“, was den Titel ihres ersten Romans in ein neues Licht rückt. Motherhood konzentriert sich hauptsächlich auf ihre komplizierte Beziehung zu ihrer Mutter, während ihr Vater, der verspielte Betreuer, nur im Schatten zu sehen ist. Jetzt bringt sie ihn in Pure Colour ans Licht.
Im Gegensatz zu den beiden vorherigen Büchern ist Pure Color in der dritten Person geschrieben und stellt keine zentrale Frage: Die Erzählerin ist sich absolut sicher, wovon sie spricht, und erklärt dem Leser von Anfang an, warum Menschen so sind, wie sie sind, und warum das Welt ist wie sie ist. Das liegt teilweise an Heti selbst – „Ja, ich fühle mich jetzt selbstsicherer“, stimmt sie zu – und auch, weil es sich um einen Roman über das mittlere Alter handelt, jenen Punkt im Leben, an dem „die Party hinter verschlossenen Türen stattfindet “, wie es im Buch heißt, wenn es nicht so viele Fragen zu stellen gibt, sondern nur Dinge, mit denen man sich auseinandersetzen muss.
Reine Farbe fühlt sich zunächst wehmütig und leicht satirisch an, wobei der Erzähler erklärt, dass wir alle in Gottes „ersten Entwurf der Existenz“ leben. Mira staunt über die Zeit seit ihrer Jugend, vor dem Internet und den sozialen Medien, und über das, was sie als „die Freundschaftsrevolution“ beschreibt, die den Kontakt zu einer vorrangigen Bedeutung machte. Doch dann stirbt plötzlich Miras Vater und die Geschichte wird zu etwas, womit Heti nicht gerechnet hat. „Ich habe die Erfahrung nicht gedacht [of my father dying] wäre Teil des Buches, aber dann dachte ich: „Oh, erster Entwurf der Existenz …“ Es fühlt sich an, als wäre man im zweiten Entwurf, nach dem Tod eines Elternteils, weil es so ist, als wäre die Welt untergegangen, oder? Ich sah, wie all diese Dinge zusammenkamen“, sagt sie.
Kein Schriftsteller mag es, wenn ihm gesagt wird, dass sein Roman an den eines anderen erinnert, also erzähle ich ihr mit einiger Beklommenheit, dass Pure Color mich manchmal an Patricia Lockwoods No One Is Talking About This denken ließ, der letztes Jahr in die engere Wahl für den Booker Prize kam , und der auch Trauer mit scherzhaften Beobachtungen darüber verbindet, wie Technologie die Welt verändert hat. Sie nickt.
„Ja, Patricia und ich sind Freunde, und vor ein paar Jahren haben wir uns gegenseitig von unseren Büchern erzählt, und ich sagte: ‚Diese Bücher haben viel gemeinsam!’ Also haben wir Manuskripte ausgetauscht und strukturell fühlen sie sich sehr ähnlich“, sagt sie.
Für mich ist das Buch von Heti das stärkere Buch, mit Trauerbeschreibungen, die so überraschend und wahr sind, dass sie mich nach Luft schnappen ließ: „Sie hatte gedacht, wenn jemand stirbt, ist es, als würde er in ein anderes Zimmer gehen“, schreibt sie. „Sie hatte nicht gewusst, dass sich das Leben selbst in einen anderen Raum verwandelte und dich ohne sie darin gefangen hielt.“
In ihren früheren Büchern hat Heti mit ähnlicher Ehrlichkeit über Liebe und Sex geschrieben. Fühlt es sich jemals entblößend an, über solche persönlichen Erfahrungen zu schreiben? „Ich fühle mich nie bloßgestellt, weil nichts in mir ist, was nicht in dir ist. Beim Schreiben geht es um uns alle, also fühlt es sich nicht so an, als würde ich irgendetwas sagen, das nicht nur die menschliche Erfahrung betrifft“, sagt sie.
Doch sich dafür zu entscheiden, kein Kind zu haben, nur weil man keins will, wie Sheila in Motherhood entscheidet, ist keine universelle Erfahrung. Dieses Buch löste unzählige Kommentare aus, die Hetis Argumentation entweder feierten oder in Frage stellten. Ich trage weiter dazu bei, indem ich ihr erzähle, dass der eine Teil des Buches, der mich frustriert hat, Sheilas Überzeugung war, dass sie sich zwischen der Ausübung ihrer Kunst und der Geburt eines Babys entscheiden musste. Warum konnte sich ihr Partner nicht um das Baby kümmern, während sie sich ihrer Kunst widmete?
“Hast du Kinder?” fragt sie und legt die Lage des Landes hier fest.
Ich sage ihr, dass ich es tue.
„Ich kenne viele Künstler, die Kinder haben, das ist also nicht der Grund, warum ich keine hatte, weil ich dachte, ich könnte keine Kunst machen“, sagt sie. Sie habe keine Kinder bekommen, sagt Heti, weil sie es nicht wollte, mehr sei nicht gesagt. “Aber du verfügen über haben Gründe dafür“, fügt sie ironisch hinzu.
Hat sie es jemals bereut, diese Entscheidung so öffentlich getroffen zu haben, da sie für den Rest ihres Lebens danach gefragt wird? Sie denkt einen Moment darüber nach.
„Nein, weil ich das Buch mag“, sagt sie und lacht.
Als Kind liebte Heti es zu schauspielern und zu schreiben, mit ihren Freunden Shows zu geben und mit ihrem Vater Geschichten zu schreiben. Sie entschied schließlich, dass sie sich zwischen den beiden entscheiden musste, um ihre Chancen zu verbessern, in etwas gut zu werden. Sie machte sich einen Namen, indem sie für die Literaturzeitschrift The Believer schrieb, verließ das aber, um an einem gemeinsamen Buch zu arbeiten, Women in Clothes, das sie als „ein Gespräch zwischen Hunderten von Frauen“ über ihre Modewahl beschrieb. Dazu und zu ihren Romanen hat sie ein Theaterstück, eine Novelle, eine Erzählsammlung, zwei Kinderbücher und eine weitere Gemeinschaftsveröffentlichung geschrieben, diesmal über Philosophie. Sie liebt Bücher „über alles“, sagt sie, und wir sind umgeben von Regalen vollgestopft mit den Klassikern – Gide, Flaubert, Tolstoi. Heti peppt ihr Gespräch mit Buchempfehlungen auf: Adelle Waldmans Debüt von 2013, The Love Affairs of Nathaniel P; Acts of Service von Lillian Fishman, ein weiteres Debüt, das diesen Sommer in Großbritannien veröffentlicht wird; und der kürzlich erschienene autobiografische Roman Fuccboi von Sean Thor Conroe über einen heimlich sehr unaufgeweckten jungen Mann, der herumvögelt und versucht, sein Buch zu veröffentlichen. „Es gibt so viele gute Autoren!“ sagt sie glücklich, und die Inspiration, die sie von ihnen nimmt, ist, dass „sie ihr eigenes Ding so gut machen, also musst du herausfinden, was dein Ding ist“. Eine Neuentdeckung ist „Die Mauer“ von Marlen Haushofer, ein ursprünglich 1963 erschienener österreichischer Dystopie-Roman. „Der ist momentan vergriffen und macht krank, denn wenn sie keine Frau wäre, würden ihn alle lesen Robinson Crusoe“, sagt Heti.
Glaubt sie, dass Bücher von Frauen immer noch anders behandelt werden als die von Männern?
“Total. Es war wirklich interessant, die Rezensionen zu Fuccboi zu lesen und sie mit meinen Rezensionen zu Motherhood zu vergleichen. Kritiker geben ihm im Zweifelsfall Recht und gehen davon aus, dass er weiß, was er tut, dass er bewusste Entscheidungen getroffen hat. Niemand sagt: ‘[The character] ist der Autor.’ Aber bei Motherhood waren die Kritiker sehr kritisch gegenüber der Figur als Person, was mich überraschte.“
Mittlerweile ist aus dem Schneesturm ein voller Schneesturm geworden und es sind keine Taxis mehr zu finden. Ich sage, ich lasse sie in Ruhe und gehe spazieren, aber Heti besteht darauf, dass ich bleibe, und so sitzen wir noch 45 Minuten zusammen und plaudern über unser Leben. Luc kommt nach Hause und die beiden unterhalten sich mit der Art von kokettem Schauder, den man selten bei Paaren sieht, die seit mehr als einem Jahrzehnt zusammen sind. Ich frage sie, ob er Miles from Motherhood ist, und sie zögert.
„Er ist der, mit dem ich zusammen war, als ich es geschrieben habe, ja“, sagt sie und grenzt sorgfältig zwischen ihrem Leben und ihren Büchern ab.
Wir sprechen mehr über Mutterschaft und sie fragt, ob ich es je bereue, Kinder zu haben. Ich sage nein, weil ich ohne sie verloren gewesen wäre. Aber natürlich, sage ich und schaue mich in ihren Bücherregalen um, gibt es Zeiten, in denen ich mein altes Leben vermisse, in denen ich den ganzen Tag allein zu Hause bleiben und in Ruhe lesen und schreiben könnte.
„Ihr ideales Selbst ist es also, eine glückliche, kinderlose Frau zu sein“, sagt sie. Ich stimme zu, und ich kann sehen, wie sie das auf einer internen Karteikarte in ihrem Gehirn ablegt. Dann sieht sie mich an und grinst.
Um ein Exemplar von Pure Color für 14,78 £ zu kaufen, gehen Sie zu guardianbookshop.com.