When Tom Verlaine schrieb seinen großartigen Text über Broadway sieht so mittelalterlich ausdachte er nicht an das ziemlich heruntergekommene Aufnahmestudio in einem Bürogebäude, in dem seine Band Television im Dezember 1974 ihre ersten Demos machte. Good Vibrations war der Name des Studios, und es war ein bisschen irreführend , wie sich die Dinge entwickelt haben.
Ein paar Wochen zuvor war ich von einigen New Yorker Freunden mitgenommen worden, um Television und eine andere neue Band namens Blondie im Truck and Warehouse Theatre in der East 4th Street zu hören. Dies war die Art von Veranstaltung, auf der die Musikszene in Downtown ihren Ruf in den 1970er Jahren aufbaute. Ein Jahrzehnt, nachdem Lou Reed sich mit John Cale in einer Wohnung in der Ludlow Street verschworen hatte, war Lower Manhattan immer noch ein Ort, an dem Künstler erschwingliche Unterkünfte in einer sympathisch schelmischen Umgebung finden konnten. Neue Bands traten vor einem ermutigenden Publikum auf, das aus Dichtern, Malern, Fotografen, Musikerkollegen und Szenemachern bestand.
Bei aller unübersehbaren Anziehungskraft des Leadsängers der Support-Band wäre es eine Freundlichkeit zu sagen, dass Blondie an diesem Abend ein Werk in der frühen Bauphase waren. Das Fernsehen war auf dem Evolutionspfad etwas weiter und zu diesem Zeitpunkt viel interessanter. Verlaine, der im Mittelpunkt stand, erregte die Aufmerksamkeit für seine gequälte Gesangsdarbietung und die offensichtliche Brillanz seines Songwritings, insbesondere in dem einen über das Fallen „in die Arme von Venus De Milo“ und in einem anderen mit der hartgesottenen Ermahnung, „es zu beweisen – nur die Fakten”. Vor allem zu einer Zeit, als die Leute kurze, scharfe Zwei-Minuten-Songs als Antwort auf die ausufernden Exzesse des sogenannten Progressive Rock wollten, schwelgten Verlaine und sein Gitarristenkollege Richard Lloyd in ihrem ausgedehnten Zusammenspiel und verschlungen ihre Linien, um sie zu erschaffen eine überzeugende Klangarchitektur. Am Bass war Richard Hell, dessen stacheliges Haar und Distressed-Kleidung eine Haltung ausstrahlten, ebenso wie die Songs, die er sang, darunter Blank Generation und Love Comes in Spurts. Am Schlagzeug hielt Billy Ficca die flüchtigen Elemente zusammen.
Ich leitete damals die A&R-Abteilung von Island Records in London und wollte unbedingt etwas Neues finden – etwas, das weder Denim noch Glitzer, weder Prog noch Glam trägt. Etwas, das sich anders anfühlte, das sich wie eine mögliche Zukunft anfühlte. Das Fernsehen sah so aus, als könnten sie es sein, also wurden für Dezember Demo-Sessions in einem Studio arrangiert, das ich durch Verbindungen bei Fania Records kannte, dem lateinamerikanischen Label, dessen Salsa-Platten – von Celia Cruz, Johnny Pacheco und so weiter – Island mit der Veröffentlichung begonnen hatte das Vereinigte Königreich.
Good Vibrations war kein großartiges Studio und sicherlich nicht der optimale Ort, um Fernsehen aufzunehmen, aber die Sessions sollten nur grobe Demos produzieren, die ich nach London mitnehmen konnte, um die Firma von ihrem Wert zu überzeugen Unterzeichnung. Um meinen Fall zu untermauern, nahm ich Brian Eno mit. Zwei Jahre nachdem er Roxy Music verlassen hatte, hatte er zwei Soloalben veröffentlicht und sondierte seine Möglichkeiten. Wie ich war er fasziniert von der Szene, die sich in New York entwickelte. Er war hilfreich gewesen, als ich Cale und Nico bei Island unter Vertrag genommen hatte, und hatte ein paar Monate zuvor ein Konzert mit ihnen im Rainbow geteilt. Das Debütalbum der Portsmouth Sinfonia, bei der er mitspielte, hatte ihn auf den Geschmack des Produzierens gebracht. Er wurde auch bei EG Management unter Vertrag genommen, von dem ich hoffte, dass es Interesse zeigen würde.
Wir haben zwei Tage lang aufgenommen und einen Tag gemischt. Fünf von Verlaines Songs wurden niedergeschrieben – Marquee Moon, Venus, Friction, Prove It und Double Exposure – und keiner von Hell, im Nachhinein ein Zeichen dafür, dass er bald aus der Band ausscheiden würde, obwohl ich es damals noch nicht wusste . Als ich mit einer Kopie des Masterbandes ging, schien alles in Ordnung zu sein.
Zurück in London erwies es sich jedoch als schwieriger, meine eigenen Gefühle gegenüber der Band in etwas Ansteckendes umzuwandeln. Nur sehr wenige Mitarbeiter des Unternehmens reagierten positiv auf die Demos. Und Island war damals ein kleines unabhängiges Unternehmen, dessen magischer Erfolg fest auf zwei Elementen basierte: den Ohren des Gründers Chris Blackwell und der kollektiven Begeisterung des Unternehmens auf allen Ebenen, einschließlich der Vertriebs- und Marketingmitarbeiter, die sich um sie kümmerten über die Musik so viel wie jeder andere. Wenn Sie keinen dieser Faktoren auf Ihrer Seite hatten, verschwendeten Sie wahrscheinlich Ihre Zeit.
Rückblickend wäre es gut gewesen, das Fernsehen nach London zu bringen, damit die Leute es sehen könnten, aber dafür wäre es vielleicht ein Jahr zu früh gewesen. Tom war enttäuscht, ich war enttäuscht, und allmählich verloren wir den Kontakt. Es dauerte nicht lange, bis er Hell aus der Band gequetscht und Fred Smith dazu geholt hatte, um Bass auf ihrer Debütsingle Little Johnny Jewel zu spielen, die auf einem Label veröffentlicht wurde, das von ihrem Patron Terry Ork gegründet wurde. Schließlich nahm Elektra sie unter Vertrag und 1977 veröffentlichten sie Marquee Moon, eines der großartigsten Alben der Ära, das vier der fünf Songs enthielt, die wir zusammen aufgenommen hatten, neu aufgenommen vom britischen Toningenieur Andy Johns in den A&R-Studios in New York – ebenfalls in einem Bürogebäude direkt am Broadway gelegen, mit genau der schönen Knusprigkeit und Klarheit, die Tom bei Good Vibrations zu hören gehofft hatte.
Schließlich wurde das Island-Band weitgehend geschmuggelt – nichts mit mir zu tun, obwohl ich eine Kopie aufbewahrte – und verschiedene Versionen der Geschichte begannen zu kursieren, zuerst in Interviews und später in Autobiographien von Hell and Lloyd. Verlaine sagte Journalisten, dass er die Art und Weise gehasst habe, wie die Demos herauskamen, und behauptete, dass EG Management das Band Bryan Ferry vorgespielt haben muss, von dem er glaubte, dass er einige der Ideen für Roxy Musics nächstes Album, Siren, ausgeliehen hatte, das im Herbst 1975 veröffentlicht wurde Genaues Zuhören offenbart keine offensichtliche Ähnlichkeit, aber Verlaine war bekannt für seine Schnelligkeit, andere zu verdächtigen. Bei einem frühen Auftritt hatte er einen Kassettenrekorder von Lou Reed beschlagnahmt, von dem er glaubte, dass er ebenfalls vorhatte, seine Ideen zu stehlen.
Aber es war wirklich die Produktion der Demos, die Tom verärgerte, wofür er Eno die Schuld gab. „Das Ganze klang wie die Ventures“, sagte er in einem Sounds-Interview zu Vivien Goldman. „Es klang so schlimm. Ich sagte immer wieder, warum klingt es so schlecht? Und er würde sagen: „Was meinst du? Für mich klingt das ziemlich gut.’“ Tom hätte mir vielleicht zu Recht vorwerfen können, dass ich damals nicht erkannt hatte, was für ein Perfektionist er war und dass er sogar in seinen Demos Perfektion wollte.