EINndy Warhol geht nie weg, aber 35 Jahre nach seinem Tod ist er überall. Es gibt The Andy Warhol Diaries und Andy Warhol’s America im Fernsehen, The Collaboration und Chasing Andy Warhol in den Kinos auf beiden Seiten des Atlantiks, während Christie’s auf ein Netz hofft rekordverdächtige 200 Millionen Dollar (152 Millionen Pfund), wenn es nächsten Monat einen Marilyn-Siebdruck von 1964 versteigert.
Ganze Wälder wurden dem Erdboden gleichgemacht, um das Warhol-Rätsel zu lüften – Blake Gopniks Biografie von 2020 umfasst 976 Seiten. Doch in nur 55 Minuten treffen Lou Reed und John Cales 1990er Album und Film Songs for Drella das Herz eines Mannes, der von seiner Perücke, seiner Sonnenbrille und seinem leeren Gesichtsausdruck verdeckt wird. Ihr Songzyklus beginnt mit Smalltown, einem unbeschwerten Porträt von Warhols Kindheit in Pittsburgh, „Bad skin, bad eyes, gay and faddy“ (oder ist es „fatty“?) über seine hyperproduktive goldene Ära in den 60ern bis hin zu seiner Spätere Jahre kämpften mit den Schmerzen der Wunden, die er erlitt, als er von Valerie Solanas, Autorin des Manifests der Society for Cutting Up Men, erschossen wurde, mit der Entfremdung von Mitarbeitern und Freunden und einem wachsenden Mangel an Ideen. Alle Themen, die Biographen später als große Offenbarungen behandelt haben – Warhols Katholizismus, seine Sonderbarkeit, seine Beziehung zu seiner Mutter – werden hier mit straffer Präzision und Sparsamkeit untersucht.
Reed und Cale hatten natürlich einen besonderen Einblick in Warhol. Sie waren der kreative Motor von Velvet Underground, der Rockband, die der Künstler leitete und produzierte, und deren erstes Album, The Velvet Underground & Nico, das bei der Veröffentlichung ignoriert wurde, zu einer Bibel für Glamrocker, Drag Queens, Junkies und Punks wurde und es wohl ist die einflussreichste LP aller Zeiten. Angesichts der Tatsache, dass Reed Warhol feuerte und Cale ein Jahr später aus der Band schleuderte (auch nicht von Angesicht zu Angesicht – er brachte den Gitarristen Sterling Morrison dazu), waren die Beziehungen zwischen den drei Männern alles andere als herzlich. Schon der Titel Songs for Drella ist ambivalent: Drella war ein hinter Warhols Rücken verwendeter Spitzname, der ihm nicht gefiel, eine Verschmelzung von Dracula (das blutsaugende Nachtwesen) und Cinderella (die Dienerin, die zum Ball geht). Doch ohne jegliche Sentimentalität enthüllt Songs for Drella die warmen Strömungen von Respekt und Freundschaft, die tief unter der frostigen Oberfläche liegen.
Warhol starb 1987 plötzlich nach einer routinemäßigen Gallenblasenoperation im Alter von 58 Jahren. Cale und Reed beschlossen, Songs for Drella zu machen, nachdem sie sich bei seinem Gedenkgottesdienst getroffen hatten – das erste Mal seit Jahren, dass sie miteinander sprachen. Ihre 14 Songs führten sie schließlich Ende 1989 in der Brooklyn Academy of Music, New York, vollständig auf. Vermutlich mit Blick auf die Brisanz der Partnerschaft, aber auch auf ihre große kulturelle Bedeutung, entschied sich jemand für diese Aufführung sollte für die Nachwelt verfilmt werden. Betreten Sie den großen Kameramann Ed Lachman. Der heute 76-jährige Lachman fotografierte „Far from Heaven“ und „Carol“ für Todd Haynes, erhielt für beide Filme Oscar-Nominierungen und arbeitete mit Sofia Coppola, Wim Wenders und Werner Herzog zusammen. Es war jedoch ein Musikvideo, das ihm den Song for Drella-Auftritt einbrachte.
„Es gab eine Aids-Benefit-Sammlung namens Red Hot + Blue“, erinnert er sich. Als er aus einem Farbkorrekturstudio in New York zoomt, wird er in eine Ecke des Rahmens gequetscht, sodass ich nur ein lebhaftes Auge und seinen Fedora sehen kann. „Ich wollte ein Video mit Derek Jarman und Annie Lennox machen, aber Derek war bis dahin zu krank.“
Jarman war 1986 als HIV-positiv diagnostiziert worden und erkrankte schwer, als er 1990 seinen Film The Garden drehte. „Wir trafen uns und er gab mir Heimvideos seiner Familie, als er aufwuchs, also hatte ich die Idee, die Bilder seiner Kindheit auf das weiße Pfannkuchengesicht von Annie zu projizieren, die den Cole Porter-Song Ev’ry Time We Say Goodbye singt. Es war wunderschön und hat viel Aufmerksamkeit erregt, und deshalb kam Channel 4 zu mir und bot mir an, dieses Konzert zu machen.“ Ja, der Fernsehsender, der gerade von Nadine Dorries verkauft werden soll, hat Songs for Drella zusammen mit Sire Records in den USA co-produziert.
Lachman hatte ein Treffen mit Cale und Reed, um herauszufinden, ob er ihre Zustimmung fand. „Lou war sehr nachdrücklich und sagte: ‚Ich möchte keine Kameras auf der Bühne sehen und ich möchte nicht, dass Kameras zwischen mir und dem Publikum stehen. Bist du damit einverstanden?’ Also sagte ich: ‘Nun, ich weiß nicht, wie ich das Konzert ohne Kameras drehen soll.’
„Ich habe darüber nachgedacht, bin am nächsten Tag zurückgekommen und habe zu ihnen gesagt: ‚Hören Sie, lassen Sie mich zwei Ihrer Proben auf der Bühne drehen, ohne dass jemand im Publikum ist, und ich werde die Aufführung drehen, aber die Kameras werden ausgeschaltet sein Bühne?’ Und er stimmte zu.“
Das Ergebnis ist wie kein anderer Konzertfilm. Lachmans 16-mm-Kamera ist den beiden Protagonisten so nahe, dass man ihre Gedanken zu lesen scheint – sowohl über Warhol als auch übereinander. Gefilmt, als beide Männer 47 Jahre alt waren, sieht Cale in einem schwarzen Anzug und einem fabelhaften Keilhaarschnitt aristokratisch aus, während Reed einen verärgerten Bibliothekar in einem schwarzen Pullover und einer achteckigen Brille bedient. Keiner von ihnen sieht aus wie Rockstars, und beide stehen sich konzentriert gegenüber, während sie den Gesang liefern (Gesang ist in Reeds Fall nicht ganz das richtige Wort) und auf das Klavier oder die Gitarre hämmern. Obwohl es auf „Songs for Drella“ kein Schlagzeug gibt, ist die Musik oft spitz und perkussiv – nicht zuletzt auf „I Believe“, in dem Reed überraschenderweise erklärt, dass Solanas die Todesstrafe für die Erschießung von Warhol hätte erhalten sollen. Tatsächlich bekam sie drei Jahre, was etwas über die geringe Wertschätzung aussagt, die schwule Leben hatten, sogar berühmte.
Wie bei Velvet Underground werden die aggressiven Momente durch andere von intensiver Süße gesäuert – zum Beispiel Style It Takes, in dem Warhol ein wunderschönes junges Ding dazu überredet, in einem seiner Bildschirmtestfilme aufzutreten, und der die selbstreferenziellen Zeilen enthält : „Das ist eine Rockgruppe namens Velvet Underground / Ich zeige Filme über sie, magst du ihren Sound?“ In Momenten wie diesem verweilt die Kamera auf den Gesichtern von Reed und Cale. „Sven Vilhem Nykvist, der großartige Kameramann von Ingmar Bergman, sagte, das Gesicht sei die Landschaft für die Kamera“, bemerkt Lachman. „Wenn es jemals Gesichter gäbe, die Landschaften sein könnten, wären es ihre.“
Gegen Ende von Songs for Drella macht sich eine Stimmung der Selbstermahnung breit, etwa in A Dream, wo Cale Zeilen aus Warhols Tagebüchern rezitiert wie: „Du weißt, ich hasse Lou, das tue ich wirklich. Er engagiert uns nicht einmal für seine Videos, und ich war so stolz auf ihn …“ An diesem Punkt sieht man Reed und Cale noch genauer an. Es gibt so viel, worüber man sich wundern kann, wenn man ihre unergründlichen Gesichtsausdrücke betrachtet. Können wir Bedauern über ihre Gemeinheit erkennen, sowohl gegenüber Warhol als auch untereinander, Stolz auf die lodernde gemeinsame Kreativität ihrer Jugend, Trauer darüber, dass es zu spät ist, die Dinge anders zu machen?
„Es war nicht nur eine Hommage, eine Hommage, eine Trauerrede, sondern auch eine Art Beichtstuhl“, sagt Lachman. Zu diesem Zweck wurden Cale und Reed fast im Dunkeln gefilmt, manchmal mit Kunstwerken von Warhol, oder die Titelseite der New York Post, auf der nach den Dreharbeiten höhnisch „Pop goes Pop Artist“ höhnte, wurde über sie projiziert. „Kameraleute trennen Menschen gerne von der Dunkelheit“, fügt Lachmnan hinzu, „aber ich wollte, dass sie aus der Dunkelheit hervortreten.“
Lachman hatte Reed vor Jahren zum ersten Mal getroffen – er war angeworben worden, um einen Videoclip für Reeds barock-düsteres Album „Berlin“ von 1973 zu drehen. „Er kam zur Kamera, als ich sie aufstellte, trat gegen das Bein des Stativs und sagte: ‚Mach es wie Andy’. Ich war entsetzt, ich versuchte, mich an der Kamera festzuhalten, die kurz davor war, auf den Boden zu fallen.“ Zum Zeitpunkt von Songs for Drella war Reed wieder nüchtern geworden. “Ich habe ihn gefragt, ob er sich daran erinnert, und er sagte: ‘Ich erinnere mich nicht an viel von damals’, lächelte und ging zurück zum Mikrofon.”
Wie war also die Atmosphäre zwischen Cale und Reed? Haben sie Witze gemacht? „What you see is what you got“, sagt Lachman. „Sie sind aufgetaucht und haben die Arbeit gemacht. Ich habe weder danach noch vorher mit ihnen rumgehangen, ich hatte alle Hände voll zu tun. Sie sind nicht um die Ecke gegangen, um Bier zu trinken.“ Tatsächlich zerstritten sich Reed und Cale nach Songs for Drella – „Lou muss immer die Kontrolle haben“, bemerkt Lachman – bevor sie sich wieder versöhnten und beschlossen, den Velvet Underground zu reformieren. Die Band tourte 1993 durch Europa (einschließlich, unwahrscheinlich, eines Auftritts in Glastonbury), bevor Cale und Reed sich wieder entfremdeten. Das war es, bis die Band 1996 in die Rock’n’Roll Hall of Fame aufgenommen wurde, was sich als ihr letzter Auftritt herausstellte. Reed starb 2013 im Alter von 71 Jahren; Cale ist jetzt 80. Er wies Ansätze zurück, über diesen Film zu sprechen.
„Songs for Drella“ wurde 1990 auf Channel 4 ausgestrahlt, eine Aufführung, die ich auf VHS aufgenommen hatte und die meinem Teenager-Ich wie eine Übertragung von einem Planeten kryogener Kühle vorkam. Es lebt seitdem tief in meinen Knochen, daher ist es ein Schock zu hören, dass es seit dieser ersten Sendung tatsächlich „verloren“ war. In den USA wurde es auf einer Laser Disc veröffentlicht und verschwand dann. Lachman versuchte, den Film zu finden, während er an Todd Haynes’ Dokumentarfilm über den Velvet Underground arbeitete, und fand ihn schließlich während der Pandemie, indem er Kisten mit Material durchsuchte, das er vom Motion Picture Lab in New York angefordert hatte. „Dort, 100 Fuß von meinem Bett entfernt, waren die eigentlichen Originalnegative, aber kein Ton“, sagt er. Warner Brothers lieferte ihm die Original-Tonmischung, „und ich konnte sie durch Tonwiederherstellung synchronisieren, und jetzt hat sie den bestmöglichen Klang.“
Die restaurierte Version lebt jetzt wieder auf der Streaming-Plattform Mubi und sieht und klingt göttlich, Lachman filmt jeden Song auf subtil andere Weise, einige in Monochrom, wie das abschließende Hello It’s Me, in dem Reed sein Bedauern für die Dinge ausdrückt, die er getan hat. Sagen Sie nicht zu Warhol: „Ich wünschte, ich hätte mehr mit Ihnen gesprochen, als Sie lebten / Ich dachte, Sie wären selbstsicher, wenn Sie sich schüchtern verhielten …“
„Für mich hat die Kamera eine stillschweigende Beobachtung, fast wie Andy“, sagt Lanchman. „Viele Leute hielten Andy für einen Voyeur, eine Art Svengali, aber ich denke, er war viel passiver und er lebte durch die Menschen, die er zu Stars machte.“
Natürlich ist es vor allem Warhols Präsenz, die über Songs for Drella schwebt, diesem hinterlistigen, weitsichtigen Geist, der in den Erinnerungen derer beschworen wird, die ihn am besten kannten. „Ich hatte immer das Gefühl, dass es der Geist von Andy war, der John und Lou zusammengebracht hat“, sagt Lachman. „Sein Geist war immer noch bei ihnen.“