ÖNur in Amerika könnte Serena Williams passieren. Nur in den USA konnte dieses besondere Amalgam aus Stil, Entschlossenheit und Schärfe Form annehmen: eine schwarze Zeugin Jehovas aus Compton, die angesichts von Rassismus, Sexismus, Krankheit und Familientragödien beharrlich daran arbeitete, die Geschichte einer Sportart, die sich überwiegend in Besitz befindet, kompromisslos neu zu schreiben, von wohlhabenden Weißen gespielt und gesehen.
Die Entstehungsgeschichte liest sich fast drei Jahrzehnte später wie eine große Geschichte, ein Fiebertraumgarn, das zu fantastisch ist, um wahr zu sein: ein Vater, der von seinem Sessel aus müssig durch Kanäle surft, bis er auf ein Tennisturnier stößt, ehrfürchtig über den 40.000-Dollar-Scheck, der dem Gewinner überreicht wird , die Augen weiteten sich bei der Vision einer Gelegenheit, die im schwachen Schein der Röhre Gestalt annahm. Die Worte gingen Richard Williams durch den Kopf: „Ich werde zwei Kinder haben und sie zum Tennis bringen.“
Venus war 10 und Serena neun, als Richard – mit seiner unnachahmlichen Mischung aus Don-King-Ehrgeiz und Bundini-Brown-Mystik – zum ersten Mal erklärte, dass Venus die Nummer 1 der Welt sein würde. Serena, versicherte er, wäre sogar noch besser. Eines Tages würden sie gegeneinander um den Wimbledon-Titel spielen. Er wurde von den Torhütern des Sports und der globalen Sportpresse kurzerhand als clownesker Bühnenvater abgetan. Aber mit der Zeit wurde jede letzte Vorhersage, jede unmöglich bombastische Proklamation wahr. Wenn überhaupt, hat er sie unterschritten.
Sie werden in den kommenden Wochen nach Serenas Ich-Essay in der Vogue, der am Dienstag veröffentlicht wurde, viel über diese Volksgeschichte aus dem wirklichen Leben lesen, der die Voraussetzungen für ihren Rücktritt vom Wettkampftennis bereitete und die US Open vorschlug – wo sie die gewann Der erste große Titel der Familie als geflochtenes 17-jähriges Phänomen im Jahr 1999 – wird ihr Abschiedsereignis sein. Die Flut von Beifall und Ehrungen ist bereits in vollem Gange und wird nur zunehmen, wenn der Grand Slam am Ende der Saison in Flushing Meadows näher rückt.
All dies muss mit der entsprechenden Skepsis angegangen werden. Ähnlich wie Mohammad Alis bereinigter Weg vom Staatsfeind und Verfechter des Ausgegrenzten zu einer allgemein gefeierten und von Unternehmen anerkannten Ikone, kämpfte sich Williams inmitten von Widerstand, Spott und Kritik aus allen Ecken auf die Bühne. Mit der Zeit wurde Serenas Bedeutung auf dumme Weise offensichtlich, eine unbestreitbare kulturelle Binsenweisheit. Aber denken wir daran, dass viele der Wertschätzungen während ihres Abschieds von denselben Torwächtern kommen werden, die sich ihrem Aufstieg widersetzt haben. Welche Top-Championin in irgendeinem Sport hat auch nur einen Bruchteil der verschlüsselten Kritik erhalten, die Williams für den Großteil ihrer Karriere ertragen musste?
Die Quittungen sind überall. Und das Scharfschützen endete sicherlich nicht, nachdem Williams Größe durch ihren gleichzeitigen Besitz aller vier Grand-Slam-Titel im Jahr 2003 unbestreitbar geworden war, eine Leistung, die so selten ist, dass sie gleichnamig mit ihr in Verbindung gebracht wurde. Ein Offener Brief im Tennis Magazin von Chris Evert im Jahr 2006, der zweifelhaft an ihrem Engagement zweifelte; eine vernichtende Bewertung von 2007 von Pat Cash erklärte sie für gewaschen; a atemberaubender 2009er Estrich von Jason Whitlock, der Williams in einer sexualisierten, animalischen Sprache so unangemessen erniedrigt, dass es sich wie eine Satire liest. Ein Verbandsfunktionär eines Tages, des Sports Rundfunkkommentator der nächste.
Wie Tiger Woods hat sie Menschen in die Umlaufbahn eines Sports gebracht, die sich nie die Mühe gemacht hätten, ein Tennismatch zu sehen. Und sie ebnete den Weg für eine neue Generation afroamerikanischer Stars wie Sloane Stephens, Madison Keys, Taylor Townsend und Coco Gauff, die nicht länger als Außenseiter gecastet werden.
Malcolm X sagte 1962 in einer Rede: „Die am meisten respektlose Person in Amerika ist die schwarze Frau. Die ungeschützteste Person in Amerika ist die schwarze Frau. Die am meisten vernachlässigte Person in Amerika ist die schwarze Frau.“ Diejenigen, die Williams außergewöhnliche Erzählung von privilegierten Positionen aus neu bewerten, könnten versucht sein, die Doppelbelastung herunterzuspielen, die sie mit der Art von Anmut und Gelassenheit überwunden hat, die uns nur in Klassenzimmern beigebracht wurde. Aber in einer Gesellschaft, die von Anfang an von Rassentrennung heimgesucht wurde, blieb Serena dem Antagonismus und der Bigotterie einen Schritt voraus, die ihr auf Schritt und Tritt folgten, um Millionen zu inspirieren, indem sie den Sport über Michael Jordan, Wayne Gretzky und Lionel Messi hinaus in die dünne Luft von Ali transzendierte , Wilma Rudolph und Jackie Robinson.
Melden Sie sich bei The Recap an, unserer wöchentlichen E-Mail mit den Empfehlungen der Redaktion.
Welches Glück hatte Williams, eine binäre Plattform zu finden – der Ball ist drin oder draußen – wo nicht einmal die gegen sie verbündeten Elementarkräfte ihr verweigern konnten, was ihr rechtmäßig zusteht, eine Gerechtigkeit, die viel zu vielen schwarzen Frauen in der amerikanischen Gesellschaft nicht gewährt wird. Sie können sie nicht berühren. Und sie konnten es nie.