Ter Krieg ist im südrussischen Belgorod, nur wenige Kilometer von der Grenze zur Ukraine entfernt, unübersehbar geworden. Russische Soldaten, die sich vor dem ukrainischen Gegenangriff zurückziehen, ziehen jetzt durch die Straßen. Mehrmals täglich dröhnt Luftabwehr. Die Stadt ist wieder voller Flüchtlinge. Und an der Grenze stehen russische und ukrainische Soldaten in Sichtweite.
Drei russische Soldaten aus Ossetien wandern eines späten Abends durch die unbekannten Straßen an der großen Verklärungskathedrale vorbei. Sie scheinen unsicher auf den Beinen zu sein, vielleicht betrunken oder müde. Und sie suchen einen Platz zum Essen.
Seit Februar, sagen sie, haben sie als Teil der Invasionstruppe in der Ukraine gekämpft. Sie waren im Dorf Velyki Prochody nördlich von Charkiw stationiert, als letzte Woche das dringende Signal kam, zurück nach Russland zu fliehen.
„Was können wir sagen? Eine Bestellung ist eine Bestellung. Wir hatten keine Wahl“, sagt einer, der einen Hut trägt, der mit einem Z geschmückt ist, einem taktischen Symbol, das als patriotisches Emblem der Kriegsunterstützung in Russland übernommen wurde.
Als die russische Front in Charkiw zusammengebrochen ist und Ukrainer, die sich für die russische Seite entschieden haben, an die Grenze geflohen sind, ist den einfachen Menschen hier ein dunkler Gedanke durch den Kopf gegangen: dass der Krieg nach Russland gelangen könnte.
Auf die Frage, wohin sie als nächstes gehen, sagen die Soldaten, sie wüssten es nicht. Aber es ist wahrscheinlich, denken sie, dass sie zurück in den Süden geschickt werden, „um die Grenze zu verteidigen“.
Am folgenden Tag verstärken rund 400 Soldaten der Nationalgarde die Stellungen der russischen Grenzschutzbeamten. Sogar dort, sagte ein anwesender Aktivist, seien die Soldaten untereinander auf Herz und Nieren geprüft worden. In Sichtweite befinden sich ukrainische Truppen auf der anderen Seite in einer angespannten Pattsituation.
„Wie zum Teufel ist das passiert?“ sagte ein Grenzer zu einem anderen, zwei Menschen, die dabei waren, erinnern sich.
In Belgorod sind die Signale von Krieg und Spannung zu sehen, auch wenn die meisten Menschen ein Übergreifen des Konflikts für unwahrscheinlich halten. Oleg, ein ursprünglich aus der Ukraine stammender Gastronom, trägt ein Hemd mit der Aufschrift „Born in Charkiw“ und hat Sperrholzplatten gekauft, falls er die Fenster seines Restaurants abdecken muss.
Sein Geschäftspartner Denis hat in seinem Hinterhof einen Luftschutzbunker gebaut und seine Großmutter aus einer von Russen besetzten Stadt in der Ostukraine evakuiert, die jetzt an der Frontlinie des Konflikts steht.
Denis sagt, er hoffe, dass die Spannungen nachlassen. Aber sie treffen auch Vorkehrungen. „Niemand erwartet, dass es hierher kommt“, sagt Oleg. „Aber wir müssen bereit sein.“
Auf dem zentralen Markt von Belgorod decken sich Soldaten für den Winter ein, was darauf hindeutet, dass Russlands Krieg sich über die kommenden Monate oder sogar noch länger hinziehen könnte.
„Wo sind die Sturmhauben?“ schreit einer und stöbert durch einen von mehreren Ständen, an denen Tarnmützen, Jacken, Thermounterwäsche und andere Ausrüstung für kaltes Wetter verkauft werden.
„Jeden Tag kommen Dutzende von den Jungs, jetzt sind es so viele [since the counteroffensive]“, sagt Marina, die Tarnartikel auf dem Markt verkauft. „Jeder hat diese mürrischen Gesichter. Jetzt ist es angespannter.
„Ich sehe, wie sie diese Dinge kaufen, und ich frage mich, warum sie sie nicht schon haben [them]“, sagt sie und fügt hinzu, dass die Truppen Grundnahrungsmittel und Kochutensilien kaufen, von denen sie erwartet, dass sie von der Armee geliefert werden.
Eine ältere Frau auf dem Markt weint auf einer ihrer Schultern. „Bitte, bitte helft uns“, schluchzt sie emotional. Männer gehen heran, um den Soldaten auf den Rücken zu klopfen. Über uns ist eine Explosion zu hören. „Luftverteidigung“, murmelt ein Mann.
“Du fühlst [the war] hier auf eine Weise, die man in anderen Städten nicht spürt“, sagt Andrei Borzikh, ein Anwalt für Insolvenzrecht, der Zielfernrohre mit thermischen Zielfernrohren und andere Ausrüstung für die russische Armee per Crowdfunding finanziert. Er trägt einen Helm und eine kugelsichere Weste in seinem Auto. “Du hörst es.”
Die Ukraine hat keinerlei Anzeichen dafür gegeben, dass sie beabsichtigt, die Grenze zu überschreiten oder mehr zu tun, als von Russland besetztes Territorium zurückzuerobern. Aber die bloße Vorstellung vom schnellen, siegreichen Krieg des Kremls, der über die Grenze nach Russland zurückkehrt, spricht für die Realität der Niederlage, die seine Streitkräfte in den letzten Tagen erlitten haben.
„Einige Fehlkalkulationen wurden ohnehin gemacht – vielleicht waren sie taktisch, vielleicht waren sie strategisch“, sagt Borzikh. „Die Tatsache, dass Russland dachte, es sei für immer dorthin gekommen, war klar.“
Wie andere Verstärkungen der russischen Armee sagt er, dass die jüngsten Niederlagen der westlichen Unterstützung für die Ukraine zugeschrieben werden sollten. „Russland befindet sich jetzt in einem Konflikt mit einem Drittel der Weltgemeinschaft“, sagt er.
An einem der letzten Wochentage hält ein Sicherheitsbeamter in blauer Uniform ein Kalaschnikow-Gewehr vor dem Lyzee Nr. 9 aus rotem Backstein auf dem zentralen Narodny Bulvar. Eine Stunde zuvor waren Berichte aufgetaucht, dass die Stadt geplante Evakuierungen von örtlichen Schulen und großen Einkaufszentren abhielt, offenbar im Falle von Beschuss oder Bombendrohungen.
Der Gouverneur der Region Belgorod, Wjatscheslaw Gladkow, hat am Montag erneut eine Anordnung erlassen, mit der die örtlichen Behörden aufgefordert werden, ihre Luftschutzbunker zu überprüfen. Schulen in Grenznähe wurden vorübergehend geschlossen. Online-Videos zeigen Freiwillige, die Bäume fällen, um Befestigungen in den Waldgebieten südlich der Stadt zu bauen.
Die Menschen hier verstehen jetzt, dass der Krieg nicht gut läuft. In einer Reihe von Interviews beschreiben die Einheimischen ihren Schock in den frühen Tagen des Krieges, gefolgt von einem Anstieg der patriotischen Stimmung, begleitet von kriegsfreundlichen Symbolen wie dem beliebten Z, das auf Autos und Gebäuden verputzt ist.
Jetzt sind viele von ihnen verschwunden, während Belgorod sich auf einen langen Konflikt einlässt, der viel näher gekommen ist, als sie jemals erwartet hatten.
Wie in vielen russischen Städten gibt es kaum Antikriegsaktivismus. Ilya Kostyukov, 19, ein Oppositionsaktivist und Gründer des Belgorod Anti-War Committee, sagt, er konzentriere sich darauf, Menschen, die gegen den Konflikt sind, zu ermutigen, sich zu äußern, und dass der Versuch, die Unterstützer des Krieges davon zu überzeugen, ihre Meinung zu ändern, „sinnlos“ sei.
Auf die Frage nach den direkten Folgen des Krieges für die Menschen in Belgorod weist er auf die Ankunft von Flüchtlingen und einen kürzlichen Stromausfall hin, der durch eine Explosion in einem nahe gelegenen Kraftwerk verursacht wurde.
Soldaten waren auch im Karaoke-Café, in dem er hinter der Bar arbeitet, rauflustig geworden. Regelmäßig kommt es zu Schlägereien, sagt er. Eine Gruppe von Soldaten weigerte sich, ihre Rechnung zu bezahlen und zog dann eine Pistole auf einen Türsteher.
Aber in Belgorod herrsche weitgehend Apathie, sagt er. „Für uns fühlt es sich an, als würde es niemanden interessieren, bis es sie persönlich berührt. Bis jemand einen Sarg zu dir nach Hause bringt, kümmert es niemanden.“
Einige Familien werden durch die Grenze getrennt. Irina, eine Reisekauffrau, lebt mit ihrer Tochter in ihrer Heimatstadt Belgorod. Aber ihr Ex-Mann und Vater ihres Kindes lebt in Charkiw.
„Unser Kind ist zwischen zwei Ländern aufgeteilt“, sagt sie mit angespannter Stimme. „Absolut gleichwertig. Egal was passiert.”
Vor zwei Wochen, sagt sie, habe ihr Ex-Mann ihr erzählt, dass er von der Ukraine zum Militärdienst eingezogen worden sei. Er war bereit zu dienen, weil er es für seine patriotische Pflicht hielt. Sie hat Angst, dass er getötet wird.
„Ich habe ein bisschen den Verstand verloren und einige wirklich unangenehme Dinge gesagt“, sagt sie über ihr letztes Gespräch. “Alles kann passieren. Ich wollte den Vater meines Kindes retten.
„Er ist ein Bürger der Ukraine und er erfüllt seine Pflicht für sein Land – und versucht, seine Pflicht gegenüber seiner Familie zu erfüllen.“
Abends geht Yulia Nemchinova, eine Freiwillige, die Menschen, die kürzlich aus der Ukraine in Belgorod angekommen sind, Hilfe bringt, zu einem kleinen Schiffscontainer im Industriesektor, den sie „Lagerhaus“ nennt. Darin gibt es Cracker und Kekse, Windeln, Tampons, Tee und Kaffee und Dutzende anderer Produkte, die weder bei Hitze noch bei Kälte verderben.
Auf ihrem Telefon hat sie eine Tabelle mit fast 1.200 Einträgen von Familien, die angekommen sind und grundlegende Güter angefordert haben. Sie schätzt, dass 6.000 Menschen in Not sind. Allein in einer Wohnung lebten fast zwei Dutzend Menschen, sagt sie. „Belgorod ist überfüllt.“
Fast 85 % der Neuankömmlinge aus der Ukraine wollen in der Nähe der Grenze bleiben, sagt sie. Dies hatte viele dazu veranlasst, es abzulehnen, in staatliche Flüchtlingslager entlang der Grenze zu gehen, die sie später weiter nach Russland schicken würden.
Selbst unter Putin-Anhängern herrscht das Gefühl, dass Russland in der Ukraine Herz und Verstand verliert.
In einem Zentrum für die Verteilung von Hilfsgütern fragen offen kremlfreundliche Ukrainer, warum sie nach ihrer Ankunft in Russland nicht vor der Gegenoffensive gewarnt oder mehr Hilfe von der Regierung erhalten haben.
„Wir fühlen uns obdachlos und als ob uns niemand braucht“, sagt eine Frau mit prorussischen Ansichten, die aus dem besetzten Kupjansk floh, einer Stadt, die kürzlich von der ukrainischen Armee zurückerobert wurde.
Wie allen Kriegsflüchtlingen nach Russland versprochen, erhielt sie von der Regierung 10.000 Rubel (143 Pfund). „Wir haben unsere 10.000 Rubel bekommen, aber mein Haus war da, und ich habe alles weggeworfen und bin obdachlos geworden“, sagt sie.
Ein in Russland ansässiger Aktivist, der regelmäßig in das besetzte ukrainische Gebiet reiste, um Menschen zu evakuieren, sagte, er sei fassungslos über den Mangel an Investitionen in die dortige Infrastruktur. Er erinnert sich an das Gefühl, Zeuge einer „Apokalypse“ zu werden, während er an einer leeren Kreuzung in Kupiansk stand.
Er brachte 3,5 Tonnen Lebensmittel und Medikamente in ein Waisenhaus, in dem Kinder zurückgeblieben waren. An anderen Orten reisten sie einfach durch kleine Dörfer, um den zurückgebliebenen Einheimischen, oft älteren Menschen, Lebensmittel und Medikamente zu bringen.
In Wowtschansk, sagt er, habe es mehrere Monate weder Licht noch Strom gegeben. „Ich denke, das ist einer der Fehler der russischen Armee – dass sie nicht genug Nutzen gebracht hat. Daher begrüßten die Menschen die Ankunft der ukrainischen Truppen“, sagt er.