ichm Anfang 2011 ging eine Generation Ägypter auf die Straße, stellte sich den Sicherheitskräften und widersetzte sich der alten Regel, dass Ägyptens Bürger nie mehr als eingeschüchterte, gehorsame Kinder eines Militärstaats sein können. „Ich wende mich heute an die Jugend Ägyptens … aus dem Herzen, den Dialog eines Vaters mit seinen Söhnen und Töchtern“, sagte der 82-jährige Diktator Hosni Mubarak, als er sich an die Macht klammerte. Auf dem Tahrir-Platz fanden Zehntausende seiner „Söhne und Töchter“ – die meisten von ihnen noch nicht geboren, als er 1981 die Macht von Anwar Sadat erbte – diese neue Intimität nach den Tränengasen und Kugeln nicht überzeugend und skandierten für seinen Untergang.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Am nächsten Tag war Mubarak verschwunden, und die Demonstranten wurden von den Weltführern begrüßt, die ihn so lange im Amt gehalten hatten. („Ägypten wird nie mehr dasselbe sein“, sagte Barack Obama, dessen Regierung dem Militär des Landes jedes Jahr 1,3 Milliarden Dollar gab.) Einer der bekanntesten war der 29-jährige Programmierer Alaa Abd el-Fattah, bereits ein Veteran der Straßen Protest und Inhaftierung und ein Verfechter der Online-Räume, die jungen Ägyptern eine virtuelle Flucht vor dem erstickenden politischen und sozialen Leben ermöglichten Unterdrückung innerhalb der eigenen Grenzen. Für viele personifizierte er die Erzählung eines Neuanfangs, der teilweise durch die neuen Werkzeuge des globalen Informationsaustauschs ermöglicht wurde – was die internationalen Medien als „Social-Media-Revolution“ bezeichneten.
Zehn Jahre später ist in Kairo wieder ein Militärdiktator an der Macht, und Abd el-Fattah sitzt wieder im Gefängnis, zusammen mit schätzungsweise 60.000 weiteren politischen Häftlingen. You Have Not Yet Been Defeated ist eine Sammlung seiner Schriften aus diesem turbulenten Jahrzehnt, von Essays über Tweets bis hin zu mit Bleistift gekritzelten und aus dem Gefängnis geschmuggelten Reflexionen, übersetzt und bearbeitet von einem anonymen Kollektiv von Unterstützern. Es beginnt nach der Euphorie von Tahrir in den chaotischen Tagen Ende 2011, die von feinkörnigen Argumenten über eine neue Verfassung bis hin zu tiefgründigen Berichten über die Gewalt reicht, die der Staat immer noch gegen diejenigen anwendet, die sich ihr widersetzt haben. „Wir haben die Zeit mit Eisplatten und miserablen Ventilatoren bekämpft“, sagt er über den Kampf um die Erhaltung der Leichen, die aus dem Massaker an koptischen Demonstranten in Maspero geborgen wurden; der vorläufige Militärrat sperrt ihn wegen seiner Bemühungen wieder ein.
Dieses Textmosaik zeichnet ein Bild sowohl der Prinzipien des Widerstands und der Demokratiebildung als auch der hässlichen, absurden, beängstigenden, manchmal freudigen Erfahrung, in einer hartnäckig reformierten Diktatur danach zu leben. Es ist auch eine Abrechnung mit dem Erbe seines geliebten Vaters, des Menschenrechtsanwalts Ahmed Seif el-Islam, der unter Anwar Sadat und Mubarak inhaftiert und gefoltert wurde. „Von meinem Vater habe ich eine Gefängniszelle und einen Traum geerbt“, schreibt Abd el-Fattah. 2011 sitzt er wegen der Geburt seines Sohnes Khaled im Gefängnis, genauso wie sein Vater die Geburt seiner Schwester Mona verpasst hat; 2014 vermisst er auch den Tod seines Vaters.
Als sich die öffentlichen und privaten Tragödien häufen, treten Risse in seiner gewohnten Beredsamkeit und Gewissheit auf: Er beschreibt seine Traurigkeit, Khaled verlassen zu haben, um seine nächtliche Ausgangssperre auf Bewährung zu erfüllen; seine Befürchtungen, dass eine Haft ihn dauerhaft arbeitslos machen wird; sein Kampf, in einer Reihe einsamer, altersschwacher Zellen, mit Verzweiflung. „Unsere Sünde war Stolz, kein Verrat“, schreibt er aus dem Gefängnis nach dem Militärputsch, der Abdel Fattah el-Sisi – später von Donald Trump als „mein Lieblingsdiktator“ bezeichnet – an die Macht brachte. „Wir sagten: ‚Wir sind nicht wie diejenigen, die vor uns kamen.’“ Für die Revolutionäre ist das Massaker des Staates an mehr als 900 islamistischen Demonstranten nach dem Putsch ein brutaler Wendepunkt, „wir werden nie entkommen können“. Am Ende ist die Vergangenheit Ägyptens nicht zu erschüttern.
Aber wie der Erfolg der Revolution von 2011 ist ihre Niederlage nicht nur eine ägyptische Geschichte. Der Rest von uns ist das „Du“ des Buchtitels, und die Rede, aus der es stammt, ruft dazu auf, das Internet als Raum für „universelle Rechte und Freiheiten“ zu verstehen und zu schützen – um Steuervermeidung und Politik zu erkennen und zu bekämpfen Interferenzen, die Gig Economy, Algorithmen, die Fake News fördern, die Ausbeutung unserer Daten, unsere Reduktion auf passive Augäpfel für Werbetreibende. „Repariere deine eigene Demokratie“, ermutigt uns Abd el-Fattah aus seiner Zelle; Ägyptens Herrscher versuchen, den Widerstand zu isolieren, zu zersplittern und zu verbergen weil es ein globales Ökosystem braucht, um zu gedeihen. Was kann eine einzelne Person mit einem Erbe von Schmerz, Kampf und Mut tun? Es gibt hier keine einfachen Lösungen, aber You Have Not Yet Been Defeated ist eine herzzerreißende, hoffnungsvolle Antwort.