mElanie erinnert sich gut an den Tag, an dem sie in London als Straßenmusikant gespielt hat. Das Jahr war 1983, und das Konzert, das sie spielen sollte, war wegen unbefriedigender Kartenverkäufe abgesagt worden. Sie saß also mit Freunden zusammen und trank Pimm’s, als jemand anrief, um ihr mitzuteilen, dass sich Fans vor der Royal Albert Hall versammelt hatten. „Ich dachte, ich schnappe mir einfach meine Gitarre und gehe rüber und singe“, sagt sie mir telefonisch von ihrem Zuhause in Tennessee aus. Und das tat sie. Die Polizei kam, um sie weiterzubewegen – und kurz darauf drehten sich die Schlagzeilen.
„Es war kein Presse-Gag, ich habe einfach getan, was mir instinktiv eingefallen ist“, sagt die 74-Jährige, die einst faul als weiblicher Bob Dylan bejubelt wurde. Es ist eine Philosophie, die ihr half, ihren Kritikern zu trotzen, als sie versuchte, die Labels zu ignorieren, die ihr das Geschäft gab: gewinnende Folksängerin, Blumenkind mit Biss. „Ich hatte eine Gitarre, ich hatte lange Haare, also muss ich eine Folksängerin sein“, scherzt sie. Stattdessen ist ihre Musik eine betörende Mischung aus erdigem Folk, traurigem Blues und rhapsodischem Pop mit einer gefühlvollen Stimme; Zu gleichen Teilen naiv und wissend singt sie mit einer rauen Raspel, die deinen Körper zu lasso scheint.
In diesem Jahr feiert ihr kaleidoskopischer Klassiker aus dem Jahr 1971 das 50-jährige Jubiläum des Albums Gather Me. Geboren als Melanie Safka, wuchs sie in Queens, New York auf, und ihre Vagabundenreise als Musikerin begann Ende der 1960er Jahre in Greenwich Village. Nur wenige Jahre später wurde sie mit dem Helikopter auf die Bühne des Woodstock-Festivals geflogen, wo sie nach ihren eigenen Worten ahnungslos „ein Branchen-Buzz“ war. „Es war ein unglaublich beängstigender Tag“, sagt sie. „Ich dachte nur, es wäre ein Wochenende zum Singen. Ich stellte mir Familien mit Picknickdecken und Kunsthandwerk vor. Ich hatte keine Ahnung! Ich ging in die Lobby und da war Janis Joplin.“ Die 22-jährige Melanie hatte noch nie zuvor eine berühmte Person gesehen. „Ich dachte: ‚Ich kann das nicht tun. Ich habe keine Hitlisten, niemand weiß, wer ich bin.’ Ich hatte keine Musiker dabei, keinen Roadie – ich habe sogar meine Mama mitgebracht!“
Melanie hat auch jetzt noch eine liebenswerte Unschuld, neben einer sanften Akzeptanz der vielen Wendungen in ihrer Karriere. Aber es gibt auch eine scharfsinnige Wahrnehmung, dass sie trotz ihrer Komplexität oft als Künstlerin missverstanden wurde und in der Presse regelmäßig als „ein Stück Woodstock-Flausch“ empfunden wurde. Es ist nicht klar, wie sehr sie das aufgegeben hat.
Nehmen Sie ihr bekanntestes Lied, Brand New Key – auf den ersten Blick klingt es wie ein naives Liedchen über brandneue Rollschuhe, aber sein funkelndes Auftreten täuscht über einen Song über den entschlossenen Verlust der Unschuld hinweg. Es schoss im Dezember 1971 auf Platz 1 der US-Single-Charts, bevor es 1976 zu einem Neuheitshit in Großbritannien wurde, als The Combine Harvester von Wurzels es parodierte . „Das war ein paar Jahre lang der Fluch meiner Existenz“, gibt sie zu. Ganz im Sinne von Gather Me sei Brand New Key ursprünglich als Blues-Song komponiert worden, sagt sie – und später im Studio beschleunigt, um ein breiteres Publikum anzusprechen.
„Ich bin kein ausgebildeter Musiker und mein Mann [Peter Schekeryk] war der Produzent, er war hauptsächlich die Person, die mit der Band kommunizierte, die allesamt Jungs waren“, erinnert sich Melanie. Sie hatte Produktionsideen, erzählt sie mir, aber da sie mit der Sprache der Musik wenig vertraut war, fiel es ihr schwer, sie zu artikulieren. Nicht so jedoch mit ihrem Gegenangebot Some Say (I Got Devil) von Seite zwei von Gather Me, einer subversiven Reaktion auf den Bubblegum-Pop-Hit, mit dem jeder vertraut ist. „Das ist Morrisseys Liebling, er hat kürzlich eine Version davon gemacht“, sagt Melanie. Ich bin nicht überrascht. „Manche haben versucht, mich / alle möglichen Dinge zu verkaufen, um mich zu retten / davor, wie eine Frau zu verletzen“, singt sie mit einer berauschenden Mischung aus Lust und Müdigkeit. Subversive Texte, die die oft düstere und radikale Schönheit von Gather Me in gewisser Weise hervorheben.
„Es gab eine große Kluft zwischen meiner Realität und der Realität, wie ich wahrgenommen wurde“, sagt sie, als ich nach der Erzählung dieses Songs frage. „Ich war introvertiert und plötzlich bin ich eine Berühmtheit. Ich wusste, dass ich nicht so präsentiert wurde, wie ich bin.“ Ihre Nichtkonformität hat es ihr nicht immer leicht gemacht, in einer Branche, in der “ein Mädchen nur eine ‘Chick-Sängerin’ war, weißt du?” Sie erwähnt einen bemerkenswerten Fan, Nirvanas Bassist Krist Novoselic, und einen Kommentar, den er einmal gemacht hat, dass sie mit Airbrush aus der Geschichte gestrichen wurde.
2007 stellte Jarvis Cocker – ein weiterer bemerkenswerter Fan – sie auf der Bühne der Londoner Queen Elizabeth Hall vor, ihr erster britischer Auftritt seit 30 Jahren. In den Kritiken wurde sie von Journalisten begeistert in das Pantheon der Singer-Songwriterinnen aller Genres – Joni Mitchell, Joan Baez, Janis Joplin – gehievt, als hätte sie diese Oberschicht nicht zuvor besetzt. Es war sicherlich frustrierend. Hat sie sich jemals gefragt, warum?
„Ich könnte spekulieren“, antwortet sie. „Es war nicht das Alter der lächelnden Frauen. Es musste viel grüblerischer sein und ich war viel zu energisch. Männer können süß sein. Randy Newman kann Short People singen und das ist in Ordnung, denn er ist ein Typ, der etwas zu sagen hat. Aber ein Mädchen? Wie könnte sie eine gesellschaftliche Bedeutung haben?“
Ich frage Melanie, was sie sich als 24-jährige Songwriterin bei der Aufnahme von Gather Me im New Yorker Allegro Sound Studio erhofft hatte. „Ich habe diesen Wunsch, verstanden zu werden“, sagt sie. Wenn sie an diese frühen Tage zurückdenkt, sinniert sie: „Ich wünschte mir irgendwie, ich hätte keinen Körper.“ Auch ihr kompromissloser Wunsch nach Unabhängigkeit stand im Weg. Als sie 1971 Buddha Records verließ und ihr eigenes Label Neighborhood Records gründete, „war das wie ein Schlag ins Gesicht der Branche“ – was sie damals überraschte, aber wie sie später sagt: „ es gab eine ganze Reihe von Bedingungen [on] Frau sein“. Sie missachtete sie trotzdem und hat seitdem mehr als 30 Alben veröffentlicht, zuletzt 2010 Ever Since You Never Heard of Me.
Und dieses Blumenkind-Etikett? „Ich habe mich nie als Hippie gefühlt, ich mochte den Begriff nicht. Wenn überhaupt, war ich die Beat-Generation – die Leute im Village drückten sich auf so viele Arten aus und wurden nicht in Schubladen gesteckt.“ Es ist eine Art Erleichterung, wenn man nicht mehr „das Mädchen“ ist, sagt Melanie. Sie denkt sogar darüber nach, Brand New Key als Blues-Single neu aufzunehmen, die sie sich immer vorgestellt hatte. „Ich möchte wirklich kommunizieren, dass ich immer noch hier bin und es immer noch tue. es ist 50 Jahre später und ich bin nicht ganz altersschwach. Ich denke, es war [baseball player] Satchel Paige, die sagte: ‚Wie alt wärst du, wenn du nicht wüsstest, wie alt du bist?‘“
Der Wunsch, verstanden zu werden, ist ungebrochen – und ebenso ungebrochen ist ihr Selbstbewusstsein. „Es ist ziemlich unglaublich, dass Gather Me all die Jahre später überhaupt relevant sein könnte; Es ist erstaunlich zu denken, dass ich das Leben von Leuten vertont habe. Es trifft wirklich ins Schwarze.“