MDas Debüt von ark Pajak liest sich nicht wie ein Debüt: Kein fummeliges Anfängerglück, keine ruppigen Momente oder abgenutzte Stellen – auffallend ist seine durchweg ausgefeilte Handwerkskunst. Gleiten passt zur Atmosphäre des Buches: Diese geschmeidigen Gedichte scheinen kurz davor zu sein, einem auszurutschen, erweisen sich dann aber als hartnäckig und bleiben angenehm im Gedächtnis. Pajak ist ein Liverpooler Dichter, und seine herausragende Qualität ist die Gelassenheit, mit der er seinen Lesern ein falsches Gefühl der Sicherheit vermittelt. Er ist ein sicheres Paar Hände, das über unsichere Dinge schreibt. Nehmen Sie das Eröffnungsgedicht, Reset. Ein 13-jähriges Mädchen fummelt an einem Feuerzeug herum – und, ja, ok, vielleicht wäre es besser, wenn sie in ihrem Alter nicht rauchen würde, aber Sie können sich ahnungslos an der Beschreibung von Action und Flamme erfreuen :
Sie scheuert eine Flamme aus dem Feuerzeug,
lauscht seinem Butangasschwall.
Die Flamme hat eine „rohe Eiweißwärme“, die sie „um ihr Eigelb zittern sieht. Dann hebt sie den Daumen / und die Flamme erlischt.“ Du hast das Gedicht zur Hälfte durch und es ist jetzt zu spät:
Sie hält den Atem an und steckt ein
das heiße Feuerzeug. Ihre Lippen pressen sich weiß zusammen,
Augen in Walnüsse, die Metallkappe
Zischen in Haut und Fett und so
So löscht sie sich selbst.
Pajak legt bei dieser Entwicklung die gleiche Genauigkeit an wie bei der Flamme des Feuerzeugs – warum sind die Walnüsse so gut und überraschend? Verwandeln sie das Mädchen in eine ältere Leidende mit schmerzverzerrten Augen? Was auch immer die Antwort sein mag, die Gewalt wird durch das Mitgefühl gemildert, mit dem Pajak schließt und sich seinen Weg in die rettende Gnade eines Selbstverletzenden schreibt:
Dann erschlaffen alle ihre Muskeln.
Sie öffnet ihre Augen für das, was sich anfühlt
wie beim ersten Mal. Lässt den Atem aus
von jemand anderem aufgenommen.
Die Sammlung enthält weitere Gedichte von scharfer, fantasievoller Empathie, die sich auf einen Landstreicher, eine dem Untergang geweihte Katze, einen fast ausgestorbenen Collie-Hund, einen unglücklichen Fotografen, der von Ipswich kommt und im Orwell River ertrinkt, dem Untergang geweihte Rinder und Batteriehühner (in the brilliant Brood) beziehen. Seine elegante, unerschrocken kontrollierte Vorstellungskraft wird von Opfern aufgehalten, von denen andere wegsehen könnten (wobei das Wort „Opfer“ seiner Feder niemals Schande machen würde). Imagination beinhaltet in Pajaks Fall den Zugang und seine „Was wäre wenn“ sind in Kampfform. In The Tilt wird das Mitgefühl auch leicht auf sich selbst ausgedehnt (ich nehme an, das Gedicht ist autobiografisch), und was es betörend macht, ist nicht nur seine scharfe Bildsprache, sondern auch das Timing der Zeile, die er beiläufig nach zwei Dritteln des Weges fallen lässt: „I war erst vier und konnte nicht lesen.“ Und hier, wie auch anderswo, nutzt er seine lyrische Begabung, um Enden zu liefern, die einen einheitlichen Sinn ergeben, auf die gleiche Weise, wie ein Comic eine großartige Pointe landen könnte.
Nicht alle Gedichte sind emotional herausfordernd oder gewalttätig. Ein wunderschönes Gedicht, Mountain Path, das in einer welligen Serpentine angelegt ist, lädt die Leser ein, darüber nachzudenken, wie ein Pfad kollektiv geformt wird – es ist eine Meditation über das Teilen: „Dieser Pfad kann nicht / befolgt werden, nur / erlernt werden. Diesen / Weg, den wir alle / weitergehen.“ Es gibt auch eine schöne Gedichtfolge über den Tod seiner Großmutter, beginnend mit der Idee eines Stilllebens, angewandt auf zerfallendes Obst, das sich neben ihr auf dem Krankentisch türmt. Diese Einbildung, sanft unterfordert, kommt perfekt zur Geltung. Durchweg ist Pajaks Klarheit ein Genuss – Mysterien existieren ohne Mystifizierung. Und ich habe die Schnappschuss-Gedichte wie Embers, geschrieben im März 2020, sehr genossen (die Bedeutung des Datums braucht keine Mühe):
Das Protokoll im Feuer
ist wie ein graubauchiger Fisch,
seine Kiemen atmen rot.
Eine weitere Flamme in einer Kollektion, die es verdient, ein voller Erfolg zu werden.
Die Neigung
Diese Tage, wenn Mama einen Kater hat
war eine dunkle Küche, saß am Tisch,
Kopf in ihren Händen wie eine volle Schüssel,
Ich würde aus dem Haus schlüpfen und hierher kommen:
diese Buchhandlung in der Luke Street.
Hier drin könnte ich die Welt schließen
mit einer Tür und eingemauert von Hardcovern,
ihre Stacheln voller gebrochener Kapillaren.
Taschenbücher ordentlich wie Klaviertasten.
Hier drinnen war es still. Dielen
angespannt wie ein zugefrorener See. Das Buch
in meiner Brust, die sich öffnete und schloss.
Und ich würde auf einem niedrigen Regal knien,
willkürlich auswählen und aufbrechen
ein Stück Papier. Es spielte keine Rolle
dass ich es mir nicht leisten könnte, oder so bald
Der Besitzer würde mich gehen lassen,
oder dass ich erst vier war und nicht lesen konnte.
Der Geruch eines alten Buches ist eine Erinnerung an Bäume.
Ein Junge kann da reinkippen, wie ein Betrunkener
kippt ihr Glas und lehnt sich leer zurück.