WHite Hart Lane Station, 20.20 Uhr, am vorletzten Sonntag. Das Nord-Londoner Derby ist ein paar Stunden zuvor zu Ende gegangen, Arsenal gewann mit 2:0, und ein einsamer Tottenham-Fan beginnt zu singen. Der Mann, Mitte bis Ende 50, möchte wissen, dass jeder „eine Party feiern wird, wenn Sol Campbell stirbt“. Der Bahnsteig ist nicht besonders überfüllt, sonst kommt niemand rein. Ebenso kommt keiner rein. Der Zug kommt an, der Mann steigt ein und fährt nach Hause.
In den Sekunden vor dem Anpfiff hatte es von der Spurs-Unterstützung auf der Südtribüne einen anderen Sprechgesang gegeben. Diesmal kommt es von Hunderten von ihnen und ist ähnlich abscheulich. Es wird übertönt vom Gebrüll zum Start des Spiels und der Fokus aller verlagert sich.
Campbell hält inne. Er tut dies oft im Laufe eines traumatischen und auslösenden Interviews, versucht zu verarbeiten, versucht, die richtigen Worte zu finden. Der Missbrauch von ihm bleibt Teil der Spurs-Spieltagserfahrung; Zuhause und auswärts, in und um die Stadien. Anti-Campbell-Stimmung war bei den nächsten beiden Spielen des Vereins zu hören – in Manchester City und Fulham.
Es wird nicht von allen gesungen und es ist nicht immer einfach, es innerhalb des Geländes auszumachen. Es passiert auch nicht jedes Mal. Aber es ist oft da, ein fast nebensächliches Detail. Rauf auf die Spurs. Und auf deine, Sol Campbell; diejenigen, die singen, weil sie das tun, nicht alle hören auf, über den barbarischen Inhalt nachzudenken.
„Es ist fast so, als hätten die Menschen vergessen, wie man menschlich ist“, sagt Campbell. „Wünschen und hoffen, dass jemand sterben wird? Und du wirst eine Party feiern? In welcher Welt leben wir? Ich weiß, dass Fußball seinen Tribalismus hat, aber wenn niemand das Gefühl hat, dass dies inakzeptabel ist … nun, wir sind an einem wirklich traurigen Ort.“
Campbell wechselte 2001 mit Bosman von Spurs zu Arsenal, was bedeutete, dass einige seiner Peiniger zu jung waren, um zu wissen, was er damals getan hatte – die Tiefe des Verrats durch einen einheimischen Helden – oder vielleicht nicht einmal am Leben. Der Hass wurde weitergegeben.
Campbell möchte den richtigen Ton treffen, wenn er zum hoffentlich letzten Mal öffentlich über das Thema spricht. Es könnte sein, dass er in den Augen einer Gruppe von Fans der am meisten verachtete britische Fußballer aller Zeiten ist. Der emotionale Tribut war immens, mit einem psychischen Zusammenbruch im Jahr 2006 und vielen anderen Momenten, in denen er sich gejagt und überwältigt fühlte.
Worauf es für Campbell ankommt, ist grundlegende Menschlichkeit. Er ist nicht mehr der 26-Jährige, der die Kluft überquert hat, voller eigensinnigem Selbstvertrauen, gerötet mit dem Glauben, dass er es mit allem aufnehmen kann. Vielmehr ist er ein weltoffener 48-Jähriger, ein verheirateter Mann mit Kindern, für den er eine mitfühlende Gesellschaft sucht. Nach all diesen Jahren und mit so vielen schlimmen Dingen in ganz Europa und darüber hinaus – von Gesundheitsnotfällen über Wirtschaftskrisen bis hin zu Kriegen – müssen wir das wirklich immer noch tun?
„Es ist, als wäre ich zu einer Karikatur geworden, als wäre ich kein Mensch mehr“, sagt Campbell. „Es ist wie ein Folklorelied, Menschen am Lagerfeuer, die die Geschichten von Alt an Jung weitergeben. ‘Lass uns darüber reden, lass uns darüber singen.’
„Wir reden hier von fast einem Vierteljahrhundert [since the transfer]. Wohin gehen wir als Menschen, wenn jemand nicht weitergehen kann? Ich glaube nicht, dass die Leute erkennen, wie verletzend der Hass und die Schärfe für mich sind. Ich verstehe die Situation, aber es ist so lange her.“
Campbell zog sich 2011 als Spieler zurück – ein Jahr nachdem er Fiona Barratt, eine Innenarchitektin, geheiratet hatte. Sie haben drei Kinder zusammen und Isabella, 11, Ethan, neun, und Georgiana, sieben, sind in einem Alter, in dem Campbell sich Sorgen darüber macht, dass sie möglicherweise von seiner Behandlung und seiner Wahrnehmung beeinflusst werden könnten.
Isabella und Ethan sind vielversprechende Tennisspieler und Campbell spricht sogar davon, dass sie es im Sport „schaffen“. Er entspannt sich sichtlich, wenn er über sie und Georgiana spricht, und für ein paar Minuten ist er nur ein weiterer Vater mit Träumen und so viel Liebe. Aber dann wechselt das Gespräch darüber, ob er sie zu irgendwelchen Fußballspielen mitgenommen hat.
„Nein, niemals“, sagt Campbell. „Es ist einfach die Kultur rund um das Spiel. Du willst sie beschützen und weißt nie. Ich möchte nicht zu einem Spiel gehen und jemanden, der kein Fan dieses bestimmten Vereins ist, plötzlich ohne Grund etwas sagen lassen.“
Was hält Fiona davon? „Sie ist angewidert“, antwortet Campbell. „Und als weiße Frau und mit der Mehrheit der Leute, die es tun, sind weiße Männer und Jungen … es ist ziemlich beängstigend. Fiona ist eine wunderbare, wundervolle Frau und eine brillante Mutter. Nur so kann ich sie beschreiben. Einfach schön in jeder Hinsicht.“
Campbell kann den Moment genau lokalisieren, in dem er als Mensch verhärtet war – aus Notwendigkeit, Überlebensinstinkt. White-Hart-Lane-Stadion, 17. November 2001, sein erstes Derby im Brandrot von Arsenal. Campbell hatte immer eine stille Entschlossenheit, eine Zielstrebigkeit, das Beste aus seinen Talenten zu machen. Jetzt verdoppelte er alles. Wild.
„Es war ein Inferno des Hasses an diesem Tag“, sagt Campbell. „Es gab Ziegelsteine am Trainer, ein brennendes Abbild von mir, und alle akzeptierten es, sogar die guten Leute, die in der Nähe waren. „Oh, Sol ist groß. Er kann es nehmen.’
„Ich musste tief in mich hineingehen und habe mich verändert. Ich musste in 90 Minuten lernen, wie man damit umgeht und wie man ein Fußballspiel spielt. Ich musste einen mentalen Kampf führen und sagte mir: ‚Ich werde einfach gewinnen.’ Als Fußballspieler in einer fantastischen Mannschaft war das alles, was ich tun konnte. Aber das kann ich jetzt nicht. Ich kann mich auf dem Platz nicht behaupten.“
Campbell wurde durch seine Erziehung im Ost-Londoner Stadtteil Plaistow geprägt. Als jüngstes von 12 Geschwistern (neun Brüder, zwei Schwestern) stand er vor einem Kampf, um gehört zu werden, und so verinnerlichte er die Dinge. Während seiner Karriere wurde er manchmal als verschlossene Person beschrieben; die Öffentlichkeit kannte ihn nicht und das führte zu Missverständnissen. Was ihm völlig klar war, war sein Wunsch, an die Spitze zu kommen.
„Ich komme aus einer so armen Familie, aus einer so schwierigen Gegend, und ich habe so viele Menschen um mich herum scheitern sehen, so viel Kummer“, sagt Campbell. „Ich wollte nicht zulassen, dass mir das passiert. Ich habe mich voll und ganz auf den Fußball konzentriert. Ich hatte keine Zeit herumzuspielen.
„Ich war ein Junge, der mit 17 in Rente ging. Was für ein Junge tut das?! Aber was ist falsch daran, ein Junge zu sein, der nicht viel hat und das, was er bekommt, dafür sorgt, dass er richtig verwertet wird? Weil er nie weiß, ob es vielleicht weggenommen wird. Ich komme aus einem Umfeld, in dem Dinge weggenommen werden.“
Campbells Erfolg bei Arsenal machte die Sache mit der Unterstützung der Spurs nur noch schlimmer, insbesondere als er 2003/04 Teil des „Invincibles“-Teams war, das den Titel in der White Hart Lane holte. Der Missbrauch blieb eine Konstante und trug zu seinem Zusammenbruch bei.
Campbell hatte seinen Vater verloren, er kämpfte um Form und Fitness und beim Heimspiel von Arsenal gegen West Ham im Februar 2006 übermannte ihn alles. Er verließ Highbury zur Halbzeit und fuhr am nächsten Tag in einem nach Brüssel versuchen, seinen Kopf freizubekommen.
„Ich dachte, das wäre es“, sagt Campbell. “Es war fertig. Ich konnte nicht mehr. Guter Fußball zu spielen war das Einzige, was mich zusammengehalten hat, und das habe ich verloren. Es war wie ein Kartenhaus.“
Wenn Campbell auf die Episode zurückblickt, fällt auf, wie er im Großen und Ganzen alleine damit fertig werden musste. Es gab keinen Sportpsychologen für ihn. Er verbrachte einfach ein paar Nächte in Brüssel – „Ich hatte dort eine Freundin und sie hat mir ausgeholfen“ – meldete sich bei Arsenal zurück, wo Arsène Wenger ihn bat, eine Rede vor dem Rest der Mannschaft zu halten, die eine Entschuldigung enthielt, und weitermachte . Am Ende der Saison spielte und traf Campbell bei der Finalniederlage von Arsenal in der Champions League gegen Barcelona.
Gab es einen Tiefpunkt in Bezug auf den Missbrauch? Wahrscheinlich im September 2008, sagt Campbell, als er für Portsmouth spielte und sie die Spurs im Fratton Park willkommen hießen. Er wurde dazu bewegt, Anzeige bei der Polizei zu erstatten, und sie erstatteten Anklage gegen 11 Personen wegen „unanständigem Singen“. Drei von ihnen waren unter 15 Jahre alt. Die vor Gericht verlesenen Sprechchöre enthielten die Zeilen: „Uns ist es scheißegal, ob du an einem Baum hängst, du Judasfotze mit HIV.“ Andere enthielten die Wiederholung der Worte „schwuler Junge“.
Campbell erzählt eine neuere Geschichte aus dem Sommer 2021, als er als TalkSport-Experte für Englands EM-Viertelfinale gegen die Ukraine in Rom war. Er und seine Kollegen aßen in einem Restaurant zu Mittag, als ein Mann anfing, ihn zu beschimpfen.
„Er war Engländer, mit seiner Freundin und er kann nicht älter als 25 gewesen sein“, sagt Campbell. „Es war ‚Judas’ und … bla, bla, bla. Er hat es gefilmt, weil er dachte, ich würde etwas tun. Ich habe nichts getan. Manchmal denke ich: ‚Begegne ich hier jemandem, der mich beschimpft?’ Es ist viel weniger, versteh mich nicht falsch. Aber ich bekomme immer noch Zufälle … Taxifahrer, Bauarbeiter oder was auch immer. Es passiert. Natürlich tut es das.”
Campbells „Karikatur“-Zeile schwingt mit, weil es sich anfühlt, als ob seine Erfolge auf dem Platz – die Trophäen, die 73 Länderspiele für England, die sechs großen Turniere in Folge, die Zeit unmittelbar nach seinem Wechsel zu Arsenal, als er möglicherweise der beste Innenverteidiger war in der Welt – werden verdeckt.
Dito seine Persönlichkeit und die Arbeit, die er als Gemeindevorsteher geleistet hat; zum Beispiel benachteiligten Kindern zu helfen oder an der Eröffnung des Black Cultural Archives Museum mitzuwirken. Es besteht kein Zweifel, dass die Wolke über Campbell ihn in Bezug auf Beschäftigungsmöglichkeiten, einschließlich derjenigen im Fußballmanagement, zurückgehalten hat.
Und so kommt es darauf an. Campbell hält inne. Dann purzeln die Worte heraus. „Ich war ein kleiner Junge, als ich bei Arsenal unterschrieben habe“, sagt er. „Ich hatte keine Familie. Es ist eine andere Geschichte, wenn ich Kinder hätte. Ich hätte vielleicht anders gedacht. Ich weiß nicht. Wenn ich 30 oder 35 wäre, hätte ich vielleicht anders gedacht. Aber ich war 26.
„Das bin jetzt nicht ich. Wer bleibt jedes Jahr gleich oder alle fünf Jahre … geschweige denn 22 Jahre? Ich treffe diese Entscheidung nicht. Für mich ist es eine Bitte. Ich will eine saubere Weste. Schaut in eure Herzen, schaut in eure Seelen und gebt mir eine saubere Weste. Nimm mich aus der Karikatur und sieh mich als Mensch.“