Lockdown war unter anderem ein plötzliches kollektives Experiment zur Lautstärkeregelung. Schallwellen aus dem regelmäßigen Berufsverkehr der Städte dringen normalerweise mehr als einen Kilometer unter die Erdoberfläche. Als Covid-19 Menschen ins Innere zwang, bemerkten Seismologen, dass der Muzak ihrer unterirdischen Instrumente zum Schweigen gebracht wurde. Das uralte Gestein unseres Planeten näherte sich der Stille, die es in den ersten 4 Milliarden Jahren seines Bestehens fast alle gekannt hatte. Und die relative Stille war auch an der Oberfläche zu spüren. Die Leute nahmen Stimmen von jenseits der menschlichen Welt etwas leichter wahr, und diese Stimmen hatten weniger das Bedürfnis zu schreien, um gehört zu werden. Wissenschaftler in San Francisco entdeckten, dass die Spatzen der Stadt zu sanfteren und tieferen Liedern zurückkehrten, wie sie seit der Erfindung des Freeways nicht mehr gehört wurden.
In dem oft wunderbaren Buch des Biologieprofessors David George Haskell geht es darum, diesen verlorenen Frequenzen zuzuhören. Es ist eine Art strenge wissenschaftliche Aktualisierung des Gebots der 1960er Jahre, „einzuschalten und einzuschalten“: eine Erinnerung daran, dass das schmale Hörspektrum, in dem die meisten von uns arbeiten, und die Art und Weise, wie das menschliche Leben geführt wird, die Großen des Planeten blockiert , orchestraler Reichtum. Haskells früheres gefeiertes Buch, Der unsichtbare Wald, war eine aufregend neugierige Untersuchung des Lebens auf einem Quadratmeter altem Waldgebiet in Tennessee. Dieser neue Band vermittelt Ihnen die Erfahrung, in einem solchen Raum die Augen zu schließen und Ihre Sinne von der Hintergrundkakophonie überfluten zu lassen.
Haskell argumentiert, dass unsere Sonne eine ganze Weile gebraucht hat, um die Mittel auszuarbeiten, den Planeten mit Schall zu füllen. Schließlich entdeckte es den Beckenkrach des Lebens. Ein Mikrofon in einem stummgeschalteten Labor kann die Geräusche von Bakterienkolonien aufnehmen. Wenn diese verstärkt und an die Bakterienkulturen zurückgespielt werden, wachsen sie mit einer beschleunigten Geschwindigkeit und erkennen das Rauschen durch die Zellwände. Niemand weiß wie oder warum. Bacteria hatte diese ultimative Chillout-Playlist fast 2 Milliarden Jahre lang für sich allein. Die ersten Meeresbewohner waren stimmlos. Die evolutionäre Eigenart, die das Leben auf den Weg zum Hören brachte, war ein „winziges wackeliges Haar“, ein Zilien auf einer Zellmembran, das es Organismen ermöglichte, Wirbel und Änderungen im Wasserfluss zu „hören“, die ihnen helfen könnten, Nahrung zu finden. Haskell zeichnet auf wunderschöne und brillante Weise die Stadien von dieser Entwicklung bis zu den Wundern des menschlichen und tierischen Gehörs nach – all die unendlichen seriellen Interaktionen zwischen Kommunikation und Rezeption. „Wenn wir den Frühlingsgesang der Vögel bestaunen oder die Energie des Gesangs von Insekten und Fröschen an einem Sommerabend“, schreibt er, „tauchen wir in das wundersame Erbe der Ziliarhaare ein.“
Grillen und ihre alten Verwandten gehörten zu den treibenden Kräften in dieser evolutionären Klanglandschaft. Indem er in die Mechanik und Musik des Insektengesangs eintaucht, entführt Haskell seinen Leser dazu, sich die ersten Instrumente und Notationen vorzustellen: Er untersucht das fossile Maßwerk von Prototypen von Heuschreckenflügeln, die in Perm-Gestein erhalten sind und die deutlich die Verschiebung von einer flachen Oberfläche zu einer solchen zeigen mit einem ungewöhnlichen Kamm, der Gen-Genie-Mutation, die es dem Insekt ermöglichte, sein Sägegeräusch zu erzeugen und zu verstärken. Solche Entdeckungen führen Haskell an alle möglichen Orte: die Entwicklung der Echoortung, die „hörenden Füße“ bestimmter Arten, das unersättliche menschliche Bedürfnis, sich an Calibans Insel „voller Geräusche“ zu erholen und sich daran zu erfreuen, und die Art und Weise, wie Technologie – aus Geweih – von Hornpfeifen über Rohrblattinstrumente bis hin zu digitalen Soundtracks – hat sich oft in der Kreation durch Rhythmus und Musik weiterentwickelt.
Die frühesten Ohren aller Arten waren in höchster Alarmbereitschaft für Neues – genau wie Teenager, die nach den neuesten Beats hungern. Einige Ecken der Tierwelt sind reicher an dieser Art von Innovation als andere. Buckelwale, schreibt Haskell, konzentrieren ihre Schlagfabrik in „einer Innovationszone“ vor der Küste Australiens, wo neue Rufe entwickelt und getestet werden. Einmal etabliert, werden sich die neuesten Buckelwal-Lieder innerhalb weniger Monate über die Ozeane verbreitet haben. Tragischerweise ist dieses Naturwunder in den letzten Jahren auf brutale Eingriffe gestoßen: Die Rufe von Walen und Delfinen können im „Schallnebel“ der Motoren von Containerschiffen untergehen. Paarungs- und Notrufe bleiben ungehört. Und es wird angenommen, dass die Schalluntersuchungen von Ölsuchern, die jede Minute Unterwasserexplosionen in Dezibel erzeugten, Wale – enorm empfindliche, hörende Kreaturen – aus dem Ozean vertrieben haben, um der Folter zu entkommen.
Menschliche Lärmbelästigung ist überall an Land und Haskells Untersuchung natürlicher Geräusche nimmt oft den Ton einer Abschiedsklage an. Er begibt sich auf die Suche nach wilden Orten – Wälder in der Morgendämmerung, Flussufer am Abend – wo die Vielfalt des Vogel- und Insektenlärms am überwältigendsten ist, und kontrastiert sie mit den unheimlichen stillen Quellen pestizidverseuchter Agrarlandschaften. Dem Ehrgeiz, die Geschichte unseres Planeten durch die Beschreibung von Klängen zu erzählen, wird durch diese Kapitel eine tiefe Dringlichkeit verliehen. Unterdessen offenbart sich das Gefühl dessen, was verloren geht, darin, wie selbst der Thesaurus von Haskells beschreibender Sprache darum kämpft, mit den Nuancen und der Vielfalt der Musikwelt Schritt zu halten. Oft spürt man ihn, wenn er versucht, in Worte zu fassen, was er hört, in der Position von Keats: kein Gegner für die Nachtigall.