ichf Weihnachten ist oft gleichbedeutend mit Stunden drinnen, der Verlockung des Sofas und endloser Bildschirmzeit, unsere zweite Weihnachtszeit im Schatten von Covid bringt diese Dinge vermutlich auf die Spitze. Die Welt ist geschrumpft: Unser Leben ist geprägt von vorsichtigen Freunden und Verwandten, abgesagten Reisen und dem Zwang, dort zu bleiben, wo wir sind. Kälte und Dunkelheit runden das Bild ab. Es droht erneut eine Zeit der Abgeschiedenheit.
Um vorübergehend zu entkommen, werden Millionen von uns spazieren gehen – das ist ein fester Bestandteil des Weihnachtsfestes vieler Menschen, das auch damit übereinstimmt, wie viele von uns die letzten zwei Jahre gemeistert haben. Gemäß Sport England, zwischen Januar und März dieses Jahres gaben vor dem Hintergrund einer weiteren vollständigen nationalen Sperrung 24,7 Millionen Menschen an, in letzter Zeit „zur Freizeit spazieren“ gegangen zu sein, ein Anstieg um 5,2 Millionen Menschen im Vergleich zu 12 Monaten zuvor. Im September hat das Verkehrsministerium veröffentlicht Untersuchungen zeigten, dass die Menschen in England im Jahr 2020 durchschnittlich 220 Meilen zurücklegten (der höchste Wert seit Beginn der Aufzeichnungen vor fast 20 Jahren) und dass die Anzahl der Spaziergänge von einer Meile oder mehr in einem einzigen Jahr um 26 % gestiegen war. The Ramblers, die britische Wohltätigkeits- und Mitgliederorganisation, die viel Arbeit rund um das Gehen und den Zugang zu Freiflächen leistet, sagt, dass sie in der zweiten Hälfte des Jahres 2020 rekrutiert hat 30% mehr neue Mitglieder als noch ein Jahr zuvor. Das sind alles faszinierende Zahlen: Vielleicht ein Beweis dafür, dass viele von uns, wenn unsere Freizeitmöglichkeiten plötzlich geschlossen werden, instinktiv Trost in einem der ursprünglichsten Zeitvertreibe suchen, die es gibt.
An dieser Stelle eine Zulassung. Ich gehe, ich bin mir bewusst, dass ich das Glück habe, dies zu können, und ich kann mir ein Leben ohne es nicht vorstellen. Die Angewohnheit hat Wurzeln in meiner Kindheit; als ich in meinen 20ern und 30ern in London lebte, wurde ich schließlich ein ziemlich engagierter Stadtwanderer. Aber erst als ich aus der Stadt zog und Eltern wurde, wurde das Gehen zu einem herrlich erholsamen wöchentlichen Ritual.
Mit meinen beiden Kindern – die, wie ich weiß, früher oder später beschließen werden, mich allein zu lassen – verbringe ich die meisten Sonntagmorgen damit, in Somerset herumzuwandern, wo wir leben. Mit mehr Zeit haben wir auch viele andere Orte besucht: Dartmoor, die Brecon Beacons, die Südliche Höhen die parallel zur Küste zwischen Winchester und Eastbourne verlaufen. Aber in den letzten zwei Jahren, da die Covid-Beschränkungen uns zu Hause gehalten haben, war unser Wohlbefinden mit dem bescheidenen Vergnügen verbunden, unsere unmittelbare Umgebung zu erkunden und Dinge zu entdecken, die direkt vor der Haustür lagen: alte Grabhügel, verlassene Kanäle, die faszinierende geographie des alten Kohlerevier Somerset.
Das Wandern auf dem Land ist eine Gewohnheit, die ich von meinem Vater übernommen habe, der ein begeisterter Bergsteiger und Sohn eines südwalisischen Bergmanns war. Er bekam den Virus von seinem älteren Bruder, damals, als der Zugang zum Land ein Problem war, das von der rohen Klassenpolitik strotzte, die durch die Massenübertretung von 1932 at dramatisiert wurde Kinderpfadfinder im Peak District – der erstaunliche Akt des organisierten zivilen Ungehorsams, der unter anderem zur Gründung der britischen Nationalparks führte. Die Wurzeln des Umherschweifens in dieser Art von Aktivismus – ganz zu schweigen von Tausenden von Leben der Arbeiterklasse – täuscht eher über seinen heutigen Ruf als durch und durch bürgerlicher Zeitvertreib hinweg, und diese radikalen Unterströmungen sind nie wirklich verschwunden. In den alltäglichen Aktivitäten von Ortsvereine zum Erhalt von Wanderwegen und lokalen Ramblers-Filialen ist ein ständiges Echo davon zu hören, was die Kinder-Eindringlinge zusammengebracht hat und wie weit es noch zu gehen ist.
Schließlich gibt es eine unvollendete Geschichte im Herzen des modernen Gehens: das sogenannte Wanderrecht und der Kontrast zwischen seinem Schrecken Einschränkungen in England und Wales und die Art und Weise, wie Schottland wurde geöffnet, eine Änderung, die noch auf viele Hindernisse stößt. Vor fünf Jahren drehte sich eine wunderschöne symbolische Geschichte um das „Golfresort“ Aberdeenshire, das Donald Trump gehört. Informationsfreiheitsanfragen der Ermittlungswebsite Ferret ausgegraben Polizeidokumente in Bezug auf die Trump-Organisation Attitüde zum öffentlichen Zugang: “Sie glauben, dass das Land privat ist und sie den Zugang bedingungslos einschränken können”, sagte einer. “Dies ist offensichtlich nicht der Fall und dies ist ein potenzieller Konfliktbereich, der diplomatisch verwaltet werden muss.”
Fast per Definition unterstreicht jede Entfernung zu Fuß die Grundlagen unserer Beziehung zu unserer Umwelt: Kein Wunder also, dass etwas so scheinbar Unschuldiges wie die Liebe, draußen zu sein und sich zu bewegen, immer noch Brennpunkte schafft.
Wandern steht auch im Mittelpunkt einer wachsenden Geschichte über die Politik der Vielfalt und was noch passieren muss, um es zu einer wirklich beliebten Beschäftigung zu machen. Kurz vor Weihnachten hatte ich ein halbstündiges Gespräch mit Cherelle Harding, einer Jugendarbeiterin, die in Coventry lebt und vor kurzem eine Organisation namens . gegründet hat Stepper UK, die darauf abzielt, „schwarzen, asiatischen und ethnischen Minderheiten beim Aufbau positiver Beziehungen zur Natur zu helfen“. Einige Jahre, erzählte sie mir, sei sie eine begeisterte Landgängerin gewesen, aber sie habe einen Punkt erreicht, an dem „ich mich ein bisschen geärgert habe, dass ich nicht mehr Schwarze beim Wandern gesehen habe“. Sie sprach von „systemischen und generationsbedingten Barrieren“ – darunter das Fehlen von Schwarzen und Braunen in der Natur und die Tatsache, dass die Generation ihrer Eltern und Großeltern „in ein sehr feindliches Land gekommen war – an Orte wie die Landschaft ist einfach nicht etwas, was sie getan hätten“.
Ihre erste Erfahrung mit organisiertem Gehen kam über die inspirierende Gruppe Schwarze Mädchenwanderung, gegründet 2019 in Manchester, und Steppers handelt von einem ähnlichen Ethos, das durch die Erfahrungen der Menschen mit der Covid-Krise noch lebendiger wird. „Dies war eine Zeit, in der viele von uns mit Traumata konfrontiert waren, insbesondere Menschen aus schwarzen Gemeinschaften“, sagte sie. „Und was wir tun, ist Freude.“
Hier ist vielleicht der wunderbar einfache Schlüssel dafür, warum Wandern – sowohl in ländlichen als auch in städtischen Umgebungen – mit etwas sehr tief in den Menschen verbunden ist, die es tun. Wie der Schriftsteller und gläubige Wanderer Iain Sinclair sagte, bedeutet, sich zu Fuß fortzubewegen, „das System für die Welt zu öffnen, die Haut porös zu machen, [and] alle Eindrücke durchströmen lassen.“ Wir alle wissen, was im Weg steht: Vorurteile, Verkehr, verschlossene Tore, Schilder mit den schrecklichen Worten „privat – draußen bleiben“.
Ich denke auch an die Geschichten von übereifrigen Polizisten in den letzten zwei Jahren anhalten Menschen, deren Gehen keine Gefahr für die öffentliche Gesundheit darstellte und eine der wenigen Möglichkeiten war, mit einer Welt außerhalb ihrer eigenen vier Wände in Verbindung zu bleiben. Frische Luft, eingebaute soziale Distanzierung und die bescheidenen Wunder, von einem Punkt zum nächsten zu gelangen: Wer würde das als Alternative zu Düsterkeit und Abgeschiedenheit bestreiten?