Ter schwarze Matrose liegt zurück auf seinem kaputten, dem Untergang geweihten Schiff. Um ihn herum kaut und zittert das Meer. Und es zieht ein Sturm auf, nach der sich drehenden grauen Wassersäule am Horizont zu urteilen. Ein Schiff pflügt durch diese unruhigen Gewässer, aber wird es sich genug um Hilfe kümmern? Die Haie scheinen zu wissen, dass dies nicht der Fall ist. Sie erwarten jetzt jeden Moment eine Mahlzeit. Sie rollen und gleiten am Boot vorbei und lassen ihre riesigen Münder und winzigen Augen aufblitzen.
Dies ist Winslow Homers Meisterwerk The Gulf Stream aus dem Jahr 1899, und es könnte keine zeitgemäßere Leihgabe aus dem New Yorker Metropolitan Museum of Art an die National Gallery geben, da die USA von ihrer Geschichte rassistischer Ungerechtigkeit und Vorahnungen von Katastrophen, selbst einer Sekunde, verzehrt werden Bürgerkrieg. Ist Amerika dem Untergang geweiht, wie dieser Seemann? Ist es ein Wrack, das kurz davor steht, von seinen eigenen Divisionen auseinandergerissen zu werden, verwüstet vom kreisenden Hai einer zweiten Trump-Kandidatur? Homer hat keine Antworten, aber er stellt die Frage, wie eine Nation mit einem solchen Erbe der Sklaverei ihrer Vergangenheit jemals entkommen kann.
Der Golfstrom verdient es, eine US-Ikone zu sein, ein Gemälde, das mehr über seine Vergangenheit, Gegenwart und mögliche Zukunft aussagt als Warhols Marilyn. Schwarze Künstler kauen geistreich daran herum. Kara Walker hat ihn in ihrem 2019 in der Tate Turbine Hall in Auftrag gegebenen Fons Americanus als Springbrunnen für einen Katastrophen-Themenpark mit gefälschten Haien nachgebaut. Kerry James Marshall hat es als optimistische Vision einer schwarzen Familie neu gemalt, die unter einem ruhigen Himmel segelt, ohne dass ein Hai in Sicht ist.
Die Kraft von Homers Malerei liegt in der menschlichen Figur. Wir fragen uns, was der hilflose Mann denkt, was seine Haltung bedeutet. Ist er hoffnungsvoll oder verzweifelt? Hat er einen letzten Trick im Ärmel, um aus dieser scheinbar unausweichlichen Situation herauszukommen, wie der mutige Chief Brody am Ende von Jaws? Der Mann tut, was seine körperliche Situation erfordert: Wenn er sich auf dem winzigen abfallenden Deck aufstellen würde, würde er in das Maul eines Hais taumeln. Also legt er sich hin und hält sich mit beiden Händen an Seilen fest, damit er nicht über Bord rutscht. Und er hebt seinen Oberkörper, gestützt auf einen Ellbogen, um das Meer zu überblicken. Vielleicht sucht er Hilfe. Oder er könnte gerade seinen letzten Anblick des Lebens bekommen.
Das Rätsel der Haltung des Mannes wird für Homer durch seine Schwärze betont. Denn dies ist ein Gemälde eines weißen amerikanischen Mannes, der 1836 geboren wurde. Die große Errungenschaft der augenöffnenden Odyssee der National Gallery durch Homers Kunst besteht darin, zu zeigen, wie er dazu kam, sich diese Szene vorzustellen, und warum sie sein gesamtes Lebenswerk zusammenfasst. Die wiederkehrenden Themen dieser Arbeit sind Rennen und das Meer. Und er arbeitete hart, manchmal mit rührender Ungeschicklichkeit, um sie beide richtig hinzubekommen.
Als 1861 der Bürgerkrieg ausbrach, war Homer ein junger Künstler, der von der Zeitschrift Harper’s entsandt wurde, um darüber zu berichten. Seine frühen Gemälde, abgeleitet von seinen Skizzen vor Ort, sind kühl schockierend. Sharpshooter zeigt einen Unionssoldaten in blauer Uniform, der in einem Baum sitzt und sein Gewehr mit einem Zielfernrohr darauf richtet, Johnny Reb aus der Ferne zu erledigen. Das Gesicht des Schützen ist verschwommen, ohne Ausdruck, den wir lesen können. Hier ist ein frühes Zeichen dafür, dass Homer Menschen so schwer zu interpretieren findet wie das Meer.
Auch die Symbolkraft seines späteren Schaffens lässt sich erahnen. Der Veteran in einem neuen Feld wurde 1865 gemalt, dem Jahr, in dem der Süden besiegt wurde. Es ist schwer, es mit einer einfachen Reportage zu verwechseln. Ein ehemaliger Soldat ist zurück auf dem Land, aber als er sich mit dem Rücken zu uns mäht, macht sich ein schreckliches Unbehagen breit. Er könnte der Sensenmann sein. Unzählige Maisstränge strömen uns entgegen wie all die vom Krieg ausgelöschten Leben.
Homer hält sich im Süden auf und versucht Kontakt zu befreiten versklavten Menschen aufzunehmen. In seinem Bild A Visit from the Old Mistress von 1876 malt er einen weißen ehemaligen Sklavenhalter, der einer ehemaligen Sklavenfamilie begegnet. Die weiße Frau wirkt wie erstarrt. Die Subtilität des Ausdrucks ist den schwarzen Frauen vorbehalten, die sie mit viel mehr Augen ansehen, als je gesagt werden kann – ein Leben lang und mehr voller Fragen und Anschuldigungen.
Der Künstler identifiziert sich mit dem weißen Besucher in dem Sinne, dass er sich auch unbeholfen und erstarrt fühlt. In Anlehnung an Damien Hirst nannte Walker den Teil ihrer Brunnenskulptur in der Turbinenhalle, der auf The Gulf Stream basiert, The Physical Impossibility of Blackness in the Mind of Someone White. Homer kämpft mit diesem Problem. Man sieht ihm an, wie er versucht, in seiner Kunst einen adäquaten Weg zu finden, Schwarzsein darzustellen und schwarzen Amerikanern gerecht zu werden. Aber es fällt nicht leicht. Auch das Meer trifft er nicht immer richtig – er lässt sich leicht von viktorianischen „Badekleidern“ ablenken, die auf einem Gemälde feucht am Körper einer Frau haften und auf einem anderen, nicht ganz überraschend, zwei Frauen heruntergezogen und halb ertränkt haben.
Homer kann ein tollpatschiger Künstler sein. Doch trotz all der klappernden Momente gibt es eine Intensität und Leidenschaft, die ihn zu seinem Meisterwerk tragen. Manche Künstler werden großartig geboren; andere müssen dafür höllisch arbeiten. Homer fehlt die natürliche Brillanz von Turner. Seine Arbeit kann in einer Minute so tief chromatisch und wild sein wie ein atlantischer Sturm und in der nächsten ein bisschen langweilig. Aber er hat eine selbst hinterfragende Härte, die es ihm schließlich am Vorabend des 20. Jahrhunderts ermöglichte, The Gulf Stream zu erschaffen, eine Vision von Amerika, die uns jetzt beißt und nicht mehr loslässt.