‘CMädchenneid“ mag als politische Analyse nur bedingt brauchbar sein, aber eine solide Basis für ein Fernsehdrama. Im Jahr 2017 große kleine Lügen verschüttet die skandalösen Geheimnisse wohlhabender Frauen in Strandimmobilien im Wert von mehreren Millionen Dollar und inspirierte eine Menge Nachahmer – die meisten von ihnen mit Nicole Kidman in der Hauptrolle. Nur wenige haben jedoch die Anziehungskraft des Subgenres so grob destilliert wie Surface (AppleTV+). Was wollen wir? Wunderschöne, reiche Leute, die unglücklich sind. Wann wollen wir es? Jetzt. (Oder zumindest die ersten drei Folgen auf Abruf, der Rest startet wöchentlich.)
In Surface ist Sophie (Gugu Mbatha-Raw) die umwerfend reiche Person, die gleichgültige Besitzerin eines großen Hauses in San Francisco (eines dieser viktorianischen Häuser in Lower Haight, für Architekturfans), eines begehbaren Kleiderschranks voller Designerkleidung und eines Tagebuchs vollgepackt mit nichts als sozialem Engagement. Vor einigen Monaten verlor Sophie ihr Gedächtnis, nachdem – offenbar – bei einem Selbstmordversuch von der Seite einer Fähre springen. Und hier gefällt das zentrale Mysterium der Serie, wie Sophie während einer Therapiesitzung hilfreiche Wegweiser gibt: „Wenn mein Leben so perfekt war, warum habe ich versucht, es zu beenden?“
Natürlich ist die Frau unter dieser ruhigen Oberfläche ein Strudel von nebulösen Emotionen und tückischen Unterströmungen. Sie hat ähnliche Probleme wie Nicole Kidmans Figur in Big Little Lies, und in der Tat Nicole Kidmans Figur in The Undoing, darin, dass ihr vorbildlich gutaussehender Ehemann möglicherweise einen Mordplan für sie plant, aber – Pech – sie trotzdem auf ihn steht. Das ist das sekundäre Rätsel der Show: Wie diese Ehe in der nahezu vollständigen Abwesenheit von sexueller Chemie Bestand hat, zumal Ehemann James (Oliver Jackson-Cohen) die nervige Angewohnheit hat, in Stressmomenten sehr langsam zu blinzeln.
Wem kann Sophie ihre Probleme anvertrauen? Nicht der sexy Undercover-Cop (Stephan James), dem sie bei ihrem täglichen, schweißfreien Joggen immer wieder zu begegnen scheint – sein Interesse an ihrem Fall ist vielleicht mehr als nur beruflich. Nicht ihre beste Freundin Caroline (Ari Graynor), deren pseudosympathische Kopfneigung ein Warnsignal der Körpersprache ist. Und schon gar nicht die missbilligende Therapeutin Hannah, gespielt von Marianne Jean Baptiste. Diese dick umrandeten Brillen mögen Vertrauen erwecken (sie erinnern an die qualvolle Tante des Guardian, Philippa Perry), aber dieser Frau kann man eindeutig nicht trauen.
All dies ist offensichtlich, da Surface von der Eröffnungseinstellung an ein Malen-nach-Zahlen-Psychothriller ist. Das anfängliche Bild von Sophie, wie sie in die trüben Tiefen des Meeres sinkt und dann aus ihrem Alptraum erwacht, den Kopf auf ein Seidenkissen gelegt, ist die gleiche visuelle Metapher der „Ertrinkenden Frau“, die in den gleichen wässrigen Blau- und Grautönen wiedergegeben wird, die wir haben schon hundertmal gesehen. Und diese sich wiederholenden Bilder wären verzeihlicher, wenn sich die langsame Handlung von Surface nicht ebenso durchnässt anfühlen würde.
Es ist keine Überraschung, dass Reese Witherspoon von „Big Little Lies“ (ihre Show „Little Fires Everywhere“ aus dem Jahr 2020 war eher die gleiche), aber die Schöpferin und Showrunnerin Veronica West hätte ein unvorhersehbares Element sein müssen. Sie ist am bekanntesten für die TV-Adaption von Nick Hornbys High Fidelity aus dem Jahr 2020, die ihre Momente hatte, obwohl sie Zoë Kravitz (ein weiteres Alaun von Big Little Lies) als nerdige, verliebte Muso ungeheuer falsch besetzte. Surface, zu Ehren von West, wiederholt den Fehler nicht. Mbatha-Raw mit ihrer spröden Eleganz macht absolut Sinn als diese polierte, aber gequälte Tabula Rasa einer Frau, die sogar sich selbst fremd ist. Jede Figur in dieser Show hat oberflächlichen Charme, aber nur sie kann überzeugend auf die Tiefen darunter hinweisen.
Leider dauert es bis zur fünften Folge, bis Sophie ihr Augen-Make-up verschmiert, ganz zu schweigen davon, eine dunkle Seite zu zeigen. Ihre geschmackvoll geschmacklose Welt schreit nach einem Spritzer Chaos, aber diese Charaktere sind so träge, dass sie die Kücheninsel aus italienischem Marmor lebendig aussehen lassen. Sogar die wilden Nächte von Sophie und James werden auf tragische Weise gestärkt. Eine impulsive ganze Nacht, früh in ihrer Werbung, beinhaltet das Nippen an High-End-Spirituosen, das Mischen zu mildem Jazz und nie auch nur einen Top-Knopf rückgängig zu machen.
Solch eine endgültige Stimmungslosigkeit muss Gottes Art sein, die Ultrareichen zu bestrafen, aber das erklärt nicht, warum wir Fernsehzuschauer auch darunter leiden müssen. Während sich sein Geheimnis entfaltet, spielt sich Surface eher wie eine warnende Geschichte für aufgeweckte soziale Aufsteiger ab, die es wagen, ihren Anteil einzufordern, als wie ein nachdenklicher Blick auf das sich verändernde Selbstbewusstsein einer Frau. Die Botschaft ist klar: Es spielt keine Rolle, wie weit Sie laufen – oder wie schlank Sie in Ihrer Athleisure-Laufausrüstung aussehen – Sie können Ihrer Vergangenheit niemals entfliehen.