DIn den dunstigen Tagen des Lockdowns Nr. 1, als Stillstand in der Welt ein Novum war, erlangte das Zuhause eine neue Faszination. Die Art und Weise, wie Licht um die Gardinenstange kroch, die leichte Senke im Eingang zur Küche, das Vordringen von Efeu den Hinterhofzaun hinauf – all dies wurde hypnotisierend, verschob und veränderte sich endlos unter der Intensität meines Blicks. Vielleicht ist das dem Künstler Nicolaas van de Lande passiert, als er Miniaturbetten konstruierte; oder Shenece Oretha, als sie zwei Lautsprecherständer zusammenwebte; oder Tereza Červeňová, als sie einen faulenden Apfel fotografierte, der mit einem Grashalm gespleißt war.
Insgesamt 10 Künstler bilden die Wanderausstellung Survey II von Jerwood Arts, und es scheint, dass die Sperrung unvermeidliche Auswirkungen auf alle neuen Aufträge hatte. In die Endhaltestelle der Site Gallery in Sheffield zu gehen, ist, als würde man ein lynchisches Riff im Wohnzimmer meiner Großmutter betreten. Bestickte Taschentücher glitzern mit der Proklamation „There is Nowt so Queer as Folk“, Topfpflanzen kriechen bedrohlich um Sperrholzkonstruktionen stereotyp schöner Frauen, drei traditionelle Strohpuppen verstecken ihre Augen, bedecken ihre Ohren und schließen ihren Mund. Survey II umfasst eine ganze Reihe von Disziplinen und präsentiert die Arbeit von jungen Künstlern in Großbritannien, die von etablierten Künstlern nominiert wurden.
Abgesehen von der Kakophonie verzerrter Haushaltswaren gibt es auch ein allgemeines Gefühl des Unbehagens gegenüber der Außenwelt. „Draußen ist gefährlich, drinnen ist sicher“, verkündet Cinzia Mutigli über Aufnahmen von ihr, wie sie unter mehreren Schichten dicker weißer Bettdecken ängstlich in die Kamera starrt. Gekleidet in schimmernde Party-Outfits und einen monochromen Kopfschmuck liegt die Künstlerin im Bett und ist besessen von den sozialen Interaktionen, denen sie in der Öffentlichkeit begegnen wird – manchmal bricht ihre Stimme und hallt, was sie noch verzehrender macht. Aufnahmen von Pans Leuten, die sich darauf vorbereiten, auf Top of the Pops zu tanzen, sind mit Mutigli-Proben durchsetzt. „Wie können sie alle Schritte kennen?“ Sie fragt sowohl die Tänzer als auch diejenigen, die sich beim geselligen Beisammensein wohl fühlen.
Saelia Aparicios Three Dead Astronauts sind „weibliche“ Strukturen, die mit Pflanzen verflochten sind, die in Großbritannien einst exotisch waren, aber gelernt haben, sich an das Klima anzupassen und zu gedeihen. Oxalis, Sommerflieder und Mutter von Tausenden wirken wie gutartige Ornamente, aber Aparicio erinnert uns daran, dass sie ihren eigenen Überlebenswillen haben, und widerlegt den Mythos, dass der Mensch die Natur kontrolliert. Die fahlen Gesichter ihrer Strukturen mit Emojis als Augen und leuchtenden Glastürmen anstelle eines lebensspendenden Busens malen eine dystopische Zukunft, in der Menschen Außenseiter oder „Astronauten“ auf dem Planeten sind, den wir einst Heimat nannten.
An der gegenüberliegenden Wand zeigt Rebecca Moss drei Kurzfilme, die auf Zehenspitzen auf dem schmalen Grat zwischen Heiterkeit und Hysterie wandeln. In Pancake steht sie auf einer Betonwand und hält eine Pflasterplatte über einem makellosen, dreistöckigen Kuchen. Ich grinse und halte den Atem an, weil ich weiß, was gleich kommen wird, aber die Verzögerung des Tropfens erzeugt eine unangenehme Spannung, die mich dazu bringt, meine Augen abzuschirmen und mich abzuwenden. In ähnlicher Weise beginnt Home Improvement – bei dem die Künstlerin eine kinetische Maschine konstruiert, die Kleiderbügel verwendet, um ihr Gesicht zu einem Lächeln zu verziehen – auf leicht amüsante Weise, aber wenn die Kleiderbügel höher gezogen werden, bewegt sich ihr Körper unter unerträglichen Schmerzen, bis der Prozess wird qualvoll. Die Androhung von Gewalt ist alltäglich und alltäglich; es ist ein festlicher Kuchen, der mit einem kehligen Knall explodiert, es ist ein Schrankmöbel, das zur Waffe wird.
Van de Lande spielt mit der Instabilität des Lebens, indem er Materialien, Objekte und Maßstäbe manipuliert. Ein winziges Bett mit Miniaturkissen steht auf einem Stapel von Farbpunkten, die schrumpfen und ihre Größe verändern. Währenddessen ist eine Tür, die auf einer Werkbank aufliegt, bei näherem Hinsehen pelzig, beflockt. Ausgelegt auf einem langen Teppichstreifen in der Mitte der Ausstellung, fordert van de Landes Installation die meiste Aufmerksamkeit. Es ist entsetzlich und faszinierend, taktil und abstoßend, vertraut und ungewohnt. Ein fein gearbeitetes Bett ist mit einer Sammlung klumpiger, nasser und pelziger Formen infiziert, die – obwohl statisch – fürchterlich zu pulsieren scheinen. Auf einem weißen Plüschkissen scheint ein rot bemalter Ball aus großer Höhe fallen gelassen worden zu sein und dabei rote Flecken zu bespritzen. Plötzlich wird der Ball zu einem Fötus und ich versuche verzweifelt, ihn nicht zu sehen, in der Hoffnung, je länger ich aussehe, desto weniger wie ein Baby wird er sein.
Mein Gehirn kämpft darum, Van de Landes Arbeit zu verdauen. Es erkennt es, kann es aber nicht kategorisieren. Das ist seine Brillanz – seine Fähigkeit, uns einzuladen und uns dann immer wieder herauszufordern, unsere Perspektive zu ändern, bis wir einen Bruchteil des Verständnisses erfassen können. Alle Arbeiten in Survey II – ob gestickte Körperschnipsel oder in Textilien gehüllte Poesie – regen zum Weitersuchen, Suchen, Fragen an, bis wir einen Weg gefunden haben. Vielleicht ist diese endlose Neugier der Weg, wie die menschliche Rasse weiter überleben wird.