ich erfuhr, dass David Warner am Montagabend nach der Landung in Los Angeles gestorben war. Hier begann ich vor ein paar Jahren, den Schauspieler zu umwerben, indem ich versuchte, ihn mit einer Reihe von Bitten davon zu überzeugen, dass ich ihn filmen lasse, was ich froh sagen kann, dass er es schließlich tat.
Als Schauspieler hatte ich schon lange Ehrfurcht vor ihm, vor allem wegen seiner Leistung in dem großartigen Film von Alain Resnais Vorsehung (1977). Nur Ellen Burstyn bleibt von dieser außergewöhnlichen fünfköpfigen Besetzung am Leben, nachdem David sich John Gielgud, Dirk Bogarde und Elaine Stritch angeschlossen hat. Ich hatte David über seinen Agenten eingeladen, zu einer 35-mm-Vorführung des Films im Barbican zu kommen, und er antwortete persönlich und sagte mir, dass er nicht kommen könne, aber er ergötzte mich trotzdem mit Geschichten darüber, wie viel Providence ihm bedeutet habe. Er erzählte mir, dass Resnais die fünf Schauspieler, die er für den Film haben wollte, schon vor dem Drehbuch auswählte David Merker hat es geschrieben, er hat es für „uns“ geschrieben. Mit Stolz erwähnte er auch, dass er dafür verantwortlich war, dem Drehbuch ein einziges Wort hinzuzufügen, das in der letzten Zeile erscheint, die von Gielgud mit solch abschiedsvoller Eleganz gesprochen wird: „Ich glaube, ich habe Zeit für nur einer noch.” David hatte die „Gerechten“ vorgeschlagen.
David erklärte sich schließlich bereit, für mich Platz zu nehmen, nachdem ich ihm ausführlich beschrieben hatte, was mein System der Maskierung im Blendenfenster einer 35-mm-Kamera mir ermöglichte. Die Maskierung, die einzigartig für fotochemischen Film ist, ermöglicht es mir, einen Teil des Bildes wie eine Art Schablone zu filmen, bevor ich die Rolle zurückspule und einen anderen Teil filme. Was ich gefilmt habe, sehe ich erst, wenn ich das Negativ schließlich entwickle, oft Monate später. Ich sagte David, dass ich irgendjemanden oder irgendetwas neben ihm im Filmrahmen filmen könnte, und das Beispiel, das ich gab, war ein Kolibri. Unwissentlich war ich über den Schlüssel gestolpert; David liebte Kolibris. Er erzählte mir, dass sie in den letzten 20 Jahren, seit er in Los Angeles lebte, eine große Rolle in seinem emotionalen Leben gespielt hatten. Für die Nichtreligiösen, schrieb er, seien Kolibris das Äquivalent zu Engeln, und als ich ihn später besuchte, sah ich, dass er ihnen in seiner Wohnung einen Altar gemacht hatte.
Die Bühne war bereitet. Ich habe David in einem Haus in Hackney gefilmt. Zunächst z Sein Bild in Little (2017) für die Miniatures Gallery in der National Portrait Gallery habe ich mich entschieden, drei Schauspieler aus drei Generationen zu filmen, die alle Hamlet mit großem Erfolg auf der britischen Bühne gespielt haben: David, Stephen Dillane und Ben Whishaw. Sie würden zusammen fotochemisch „im Rahmen“ erscheinen, wurden aber alle mit meiner Maskierungstechnik zu unterschiedlichen Zeiten und an unterschiedlichen Orten gefilmt. Mir wurde klar, dass es nicht einfach ist, einen an Regie gewöhnten Schauspieler zu bitten, einfach dazusitzen und nichts zu tun. Um die Beziehung zwischen Künstler und Motiv verständlicher zu machen, zeichnete ich kleine Bleistiftporträts von David, während sich die Kamera drehte.
Ich filmte ihn links vom Bild, rechts und sogar in der Mitte, gedanklich neben Ben Whishaw, den ich bereits gefilmt hatte, und in Erwartung von Stephen Dillane, den ich später filmen würde. Ich habe ihn nicht inszeniert, sondern nur dargestellt. Davids Präsenz war so hinreißend, dass er jedes Bild wunderschön trug und etwas Kurioses geschah: nicht inszenierbare Momente synchroner Reaktionen zwischen den Schauspielern – Bewegungen, Gesten, Blicke. Die einzige Richtung war der Zufall selbst gewesen.
Schließlich kam Rolle 50: die Rolle, die ich mit nach Kalifornien nehmen wollte, um sie mit Kolibris zu füllen. David verstand die Schwere der Rolle und seine Rolle darin; er wusste, dass er in einem zukünftigen Duett mit Kolibris sein würde, und er führte es so aus, beschwor seine Engel in Abwesenheit, als emotionale Erinnerung und in glückseliger Träumerei. Seine Leistung war perfekt. Ich verstand auch die Schwere der Rolle und hatte Angst, dass ich es nicht schaffen würde, die schwer fassbaren Vögel einzufangen, die herumhuschen und verschwinden und niemals still bleiben. Es gäbe keine Möglichkeit für eine zweite Aufnahme, keine Chance nur einer noch.
Ich habe mich intensiv mit den Gewohnheiten der Kolibris beschäftigt, mit Experten gesprochen und verlässliche Orte recherchiert, wo sich die Vögel zu welcher Tageszeit aufhalten. Schließlich habe ich den Standort auf ein Blumenbeet in der Abenddämmerung im Huntington Botanical Gardens in Pasadena eingegrenzt. Die Vögel antworteten auf den Ruf und traten auf.
Ich habe den Film Providence (2017) zu Ehren von Resnais’ Film und Davids Rolle darin genannt, aber hauptsächlich in Anerkennung des Moments der Vorsehung, der mich dazu veranlasste, den Film überhaupt zu machen und ihn dann zu verwirklichen. Das letzte Mal, als ich David sah, sah er sich den Film in der National Portrait Gallery mit seinem Sohn Luke an. Die elegische Schönheit der Darbietung seines Vaters, ganz zu schweigen von ihrer Abschiedsnatur, überwältigte Luke und ich ließ sie zusammen als Silhouetten vor den Kolibris zurück, Vater bewegt von seinem Sohn und Sohn bewegt von seinem Vater.