Tie Karriere der Beatles ist so ausführlich dokumentiert, aufgezeichnet und geschmuggelt worden, dass man das Gefühl haben kann, dass es nicht mehr viele Überraschungen zu entdecken gibt. Aber das Filmmaterial in Peter Jacksons neuem Dokumentarfilm über die Band, Get Back, hat diese Annahme mit Sicherheit als falsch erwiesen … insbesondere die atemberaubende Jam-Session, bei der die Band den Titeltrack des Dokumentarfilms aus dem Nichts heraufbeschwört. Zu wissen, dass die Beatles eine beispiellose Studiochemie besaßen, ist eine Sache; Zu sehen, wie sie nonchalant an einer musikalischen Idee herummeißeln und in Echtzeit Großartiges erschaffen, ist eine ganz andere Sache.
Eine Bonus-CD auf der neuen, erweiterten, remixten und remasterten Box von Revolver aus dem Jahr 1966 bietet ein noch transformativeres Erlebnis: Eine atemberaubende Sequenz von Yellow Submarine-Arbeitsbändern zeichnet die Entwicklung des Songs von einem zerbrechlichen, traurigen Hauch, gesungen von John Lennon, zu seinem späteren nach Iteration als von Ringo Starr inszenierter Psych-Pop-Patzer. Dass die Band Yellow Submarine von mürrischer Folk-Kleinigkeit zu ausgelassenem Stoner-Singalong gelenkt hat, scheint unwahrscheinlich, aber die Bänder lügen nicht: Durch eine Kombination aus konzentriertem akustischem Holzvergießen und skurrilen Studiorisiken gelangte die Band zu dem bekannteren, optimistischeren Yellow Submarine.
Iteration und furchtloses Experimentieren waren schon immer Markenzeichen der Beatles, aber Revolver stellte fest, dass die Band kopfüber in Richtung Innovation beschleunigte. Ein Teil davon waren Lebenserfahrungen, die nach einigen turbulenten Jahren in ihre Kunst sickerten: Rubber Soul von 1965 – das Studioalbum direkt vor Revolver – enthielt Ausflüge in den psychedelischen Pop sowie scharf beobachtetes (wenn auch unkompliziertes) Original-Songwriting. Aber zum ersten Mal seit ihrem weltweiten Durchbruch machten die Beatles Anfang 1966 eine Pause, sagten einen geplanten Film ab und nahmen sich vier Monate frei, bevor sie ins Studio gingen. Die Musik von Revolver ist das Ergebnis davon, dass die Bandmitglieder Raum zum Atmen und Zurücksetzen ihrer Kreativität haben.
Revolver wurde zwischen Anfang April und Ende Juni desselben Jahres aufgenommen und ist ein Flickenteppich aus Stimmungen und Stilen: psychedelischer Jangle, orchestraler Pop, R&B-beeinflusster Rock und robuster Folk. Doch die LP stellte auch den Beginn ihrer Studio-Zauberphase dar – die schwindelerregenden Tape-Loops, die durch Tomorrow Never Knows wirbeln, bleiben so herrlich verwirrend wie eh und je – und die Hinwendung zu Nicht-Rock-Instrumenten; „Love You To“ zeigt George Harrison, der neben Gast-Tabla-Spieler Anil Bhagwat Sitar spielt, während absteigende Streicher Eleanor Rigby Gravitas verleihen.
Ein Großteil der Musik und Texte von Revolver spiegeln die Experimente der Band mit bewusstseinserweiternden Drogen wider – She Said She Said wurde von Peter Fonda inspiriert, der einen Lennon-Läure-Trip unterbrach. Aber es enthält auch einige der raffiniertesten metaphorischen Charakterskizzen der Beatles: das Pillen spendende Alter Ego Doctor Robert und McCartneys Motown-flotte Mash-Note zu Marihuana, Got to Get You Into My Life. Und die Stimmung des Albums bleibt nie lange an einem Ort; Die Sterblichkeit, die die emotional anspruchsvolle Eleanor Rigby durchdringt, steht in schönem Kontrast zur Unschuld von Good Day Sunshine.
Wie bei anderen aktuellen Beatles-Neuauflagen übernimmt George Martins Sohn Giles die Produktions- und Remix-Aufgaben bei Revolver. Der jüngere Martin kalibriert die Aufzeichnungen klugerweise nicht für die Ohren des 21. Jahrhunderts, indem er modernen Schliff und Tricks hinzufügt. Stattdessen geht es ihm darum, vorhandene Nuancen der Musik aus zeitgemäßer Perspektive zu verstärken, sodass selbst bekannte Songs frischer klingen.
Revolver erwies sich als besonders herausfordernd beim Remixen, da die Beatles live im Studio spielten und dazu neigten, alle ihre Auftritte auf nur einem Track aufzunehmen. Martin arbeitete jedoch mit dem Audioteam von Peter Jackson daran, die Originalbänder zu „entmischen“, indem er modernste Technologie verwendete, um die einzelnen Instrumentalparts zu isolieren. Dies gab ihm eine extra leere Leinwand, um Stereomischungen zu erstellen.
Revolver hat zwar nicht unbedingt die kaleidoskopischen Tiefen des 2017er Remix von Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band, aber das ist keine Kleinigkeit. Stattdessen enthüllen die neuen Details von Revolver tiefere Bedeutungen in den Songs. Die gedämpften Begleitharmonien von Here, There and Everywhere, die jetzt prominenter sind, machen die Melodie zu einem altmodischen Rock’n’Roll-Liebeslied; das Klavier, das bei I Want to Tell You aus der Tonlage gerät, spiegelt die Unsicherheit des Erzählers wider; und McCartneys dröhnender Walking-Bass auf Taxman beleuchtet den bissigen, zynischen Ton von Harrisons Texten.
Die Revolver-Arbeitsbänder und -Demos sind aus archivarischer Sicht faszinierend. Obwohl die Band sich sicherlich amüsiert – bei einem Take von And Your Bird Can Sing brechen sie charmant in Kichern zusammen und kommen kaum durch den Song – viele der Demos deuten darauf hin, dass Revolver ziemlich melancholisch hätte sein können. Ein Lennon-Heimdemo von She Said She Said mit einer angepassten Melodie ist stürmischer, während ein asketischeres Here, There and Everywhere das Gefühl hat, dass der Erzähler sich nach jemandem verzehrt, der unerreichbar ist. Für Ärakomplettisten enthalten verschiedene Versionen der Revolver-Neuauflage auch funkelnde Aktualisierungen der eigenständigen Single Paperback Writer von 1966 und ihrer B-Seite Rain; Eine Session-Aufnahme von Rain, die mit tatsächlicher Geschwindigkeit gespielt wird, ist ein gutes Argument dafür, dass es einer der größten Beatles-Songs ist.
Im Vorwort zu einem Buch, das der Box beiliegt, schreibt Paul McCartney: „Als wir gefragt wurden, was unsere Formel sei, sagten John und ich, wenn wir jemals eine finden würden, würden wir sie sofort loswerden.“ Das erklärt sicherlich die schnelle klangliche Weiterentwicklung im Beatles-Katalog. Aber es erklärt auch, warum Revolver immer noch so lebendig klingt. Mit jedem aufgenommenen Studioalbum suchten die Beatles nach neuen Wegen, sich auszudrücken und ihre Musik voranzutreiben. Revolver ist der Sound, in dem sie danach streben und den Grundstein für noch ehrgeizigere Musik legen, die noch kommen wird.