WWillkommen in The Jungle, dem fiktiven Everypub in The Choir of Man, einer rauen, kameradschaftlichen Extravaganz, die eine Mischung aus Cheers und Five Guys Named Moe suggeriert. Aus einer Bar auf der Bühne werden Pints ausgeschenkt, während neun stämmige Kerle mit sieben Bärten dazwischen summen und durch die Dad-Rock-Hits einer Jukebox stampfen: You’re the Voice, I’m Gonna Be (500 Miles), Somebody to Love. Es kann sich manchmal anfühlen, als wäre man in Jeremy Clarksons CD-Player gefangen.
Unser T-Shirt MC ist Ben Norris, dessen poetische Seiten für Bindegewebe sorgen. Wenn er nicht gerade das Lob des Pubs singt („Sein Klartext ist ‘Versammeln’“), schmeichelt er seinen Brüdern. Barkeeper Mark Loveday ist „mehr Bier als Mensch“. Miles Anthony Daley, verantwortlich für ein Gänsehaut-Cover von Adeles Hello, ist „heimlich schüchtern“. Daniel Harnett ist „der selbsternannte König der Scherze“. Bei all dem muss man Norris beim Wort nehmen, denn niemand entwickelt sich über seine Miniaturskizzen hinaus, die die Darsteller aggressiv sentimentalisieren („His home was the sea with Dad or a cuddle with Mum“) und sie gleichzeitig auf Distanz halten.
Die Atmosphäre ist sehr New Man, aber es gibt auch faszinierende Hinweise auf Höhlenmenschen. Die Prahlerei, dass „hier gibt es keine Burger oder Brioche – es gibt Schweinekratzer oder gar nichts“, erinnert sich Al Murrays Pub Wirt, der das ganze Testosteron vom Fass sicherlich gutheißen würde. Frauen sind abwesend, mit Ausnahme von weiblichen Zuschauern, die auf die Bühne geschleift werden, um stramm sitzend zu sitzen, während sie ein Ständchen bekommen.
Jeder, der der einschmeichelnden, kalkulierten Wärme und der synthetischen Gutmütigkeit der Show skeptisch gegenübersteht, wird wahrscheinlich das Gefühl haben, bei einem Kult anwesend zu sein. Es wäre jedoch unhöflich zu leugnen, dass The Choir of Man mit Büroausflügen einen Sturm erobern wird oder dass er Momente von unverkennbarer Kraft enthält, wie die mitreißende A-cappella-Drehung von Sias Chandelier.
Die einzige völlige Fehleinschätzung kommt, wenn Red Hot Chili Peppers’ Under the Bridge vor einem mobilen Urinal aufgeführt wird. Auch feinste Feinabstimmungen können nichts daran ändern, dass wir mitten in einer Kneipe eine Reihe von Männern beim Pinkeln beobachten. Zeit, meine Herren, bitte.