Erst in The Ghost Variations, dem dritten Roman von Damian Lanigan, nähert sich der Erzähler einer Frau in einer Bar, um ihr eine Frage zu stellen: „Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich ein bisschen Klavier spiele? Ich werde still sein. Und ich werde brav sein. Ich werde ruhig gut sein.“
Ruhig gut: Der Satz beschreibt treffend dieses gelungene Buch über Liebe, Trauer und die begrenzende und tröstende Wirkung von Kunst. Declan Byrnie wuchs in einer Familie mit irischen Wurzeln im Arbeiterklasse-Manchester auf, aber seine erstaunlichen Begabungen als klassischer Pianist entführten ihn in eine verschwenderische Welt von Konzertsälen und Oligarchenhäusern. Er war auf dem Höhepunkt seines Ruhms, als seine Frau Esther während einer Wanderung unter mysteriösen Umständen starb; beraubt verschwand er für vier Jahre aus der Musikszene. Wir treffen Byrnie, während er sich auf das vorbereitet, was er, nachdem er von seinem Agenten dazu überredet wurde, erneut vor einem begeisterten Publikum und einer lüsternen Presse aufzutreten, süffisant die „Dead Wife Tour“ nennt.
Byrnies Verlustgefühl durchdringt sein gesamtes Weltbild. Als New Yorker verbringt er seine Abende abwechselnd zwischen „vier oder fünf Bars in Upper Manhattan mit Instrumenten, die ich bedienen kann, einem Rostgürtel dieser alten Maschinen, Überbleibseln einer verfallenden Welt“. Er sagt einem Interviewer: „Ich denke, es ist offensichtlich, dass wir kurz davor stehen, all dieses Zeug zu verlieren“ – also das historische Repertoire der Klaviermusik – „was eine Tragödie wäre … Wir würden nicht tatenlos zusehen, wenn die St vor unseren Augen abgebaut. Wenn die Uffizien brennen würden, würde jemand versuchen, es zu löschen.“
Zunächst versucht Byrnie, die Flammen seines eigenen Verlusts durch das Simulakrum der Intimität zu löschen, das Gelegenheitssex bietet: „Frauen sind neugierig auf begabte Männer, und auf diese Tatsache verlasse ich mich weiterhin.“ Byrnie ist kein Raubtier, und Lanigan beabsichtigt zweifellos, dass wir die erotischen Heldentaten seines Protagonisten durch eine tragische Linse sehen. Aber die Beschreibungen von Byrnies sexuellen Eroberungen führen gelegentlich dazu, dass sich die Geschichte der verlassenen Welt der Romane des späten 20. Jahrhunderts über männliche Genies annähert, die von heiratsfähigen und sexuell unersättlichen jungen Frauen umgeben sind. Ein langer Abschnitt, der Byrnies Roadtrip mit Elise beschreibt, einer Frau, die 10 Jahre jünger ist als er, hätte von weniger Haut – Elise verbringt die meiste Zeit im Bikini – und mehr Ausarbeitung des Charakters profitiert.
Ein kurzsichtiger Protagonist kann für einen Roman eine Bereicherung sein: Nehmen Sie The Untröstlich, Kazuo Ishiguros großartiges Werk über einen demenzkranken Konzertpianisten, hat hier einen deutlichen Einfluss. In diesem Buch ist sich der Leser ständig der Distanz zwischen den Wahrnehmungen des Erzählers und der dahinter liegenden Realität bewusst. Aber die gelegentlichen Bemerkungen in Lanigans Prosa, als er die endlos verfügbaren Frauen um Byrnie herum beschreibt – „ihre nassen blauen Augen, ihr Mund, Schmollmund und Beweglichkeit … Ich steige gelegentlich in Gedanken an ihre heiße Gleitfähigkeit auf“ – ließen mich fragen, ob etwas von der Kurzsichtigkeit war hier gehörte der Autor und nicht nur seine Figur. Im Gegensatz dazu ist The Ghost Variations normalerweise absolut perfekt, wenn es Byrnies anhaltende Leidenschaft und das Kernthema des Romans beschreibt: Musik. Lanigan schreibt eloquent über das Hochgefühl und die Alltäglichkeit des Musikerlebens, die Euphorie des Applaus des Publikums und die „langweilige, anstrengende, sich wiederholende, hässliche Arbeit“ des Übens. Und er überzeugt mit seinem Porträt eines Mannes, für den das Klavier sowohl ein Hindernis für den menschlichen Kontakt („die Komponisten … nie enttäuschen wie echte Menschen“) als auch letztendlich sein Mittel zur Erlösung ist.
Aber es ist die schwierige Arbeit, das Medium Musik in die Prosa zu übersetzen, die Lanigan am meisten auszeichnet. Eine Chopin-Berceuse klingt wie „sternenklare Wasserspiele“. Byrnie plant, Beethovens Hammerklavier-Sonate mit „einem fast meditativen Ausdruck zu spielen, als ob die Musik gelöst wäre, bevor sie begann, ihr Ende in ihrem Anfang präsent, so dass jedes Gefühl von Erzählung oder Kampf unnötig wäre“. Bach bietet „eine Sicht auf den Kosmos als erklärbar und moralisch richtig, Konstellationen, die sich im Rhythmus über der unvollkommenen Welt drehen, eine waltende Macht, die beobachtet und verzeiht“. Während ich las, ertappte ich mich dabei, wie ich nach meinen Kopfhörern griff, um die Stücke zu erleben, die dieser Roman so schön beschreibt, die Musik, die durch Lanigans Worte verstärkt wurde, und umgekehrt.