ichIst das ein Nachzügler, der sich durch die erste Reihe der Stände schlängelt? Nein, es ist der Lagerhausdichter Tom Wingfield, der Erzähler von Tennessee Williams’ erstem Hit und autobiografischsten Stück. Nahuel Pérez Biscayart – mit aufgebürstetem Haar und schäbigem Schnurrbart, schiefem Lächeln und eingefallenen Augen – sieht nicht halb aus wie der Dramatiker, während er mit Schal und Seil, unterstützt vom Publikum, eine Illusion vorführt.
Für ihren eigenen neuesten Zaubertrick versenken Regisseur Ivo van Hove und Designer Jan Versweyveld Williams’ Erinnerungsstück aus dem Jahr 1944 – ein Jahrzehnt zuvor in einem Mietshaus in St. Louis – in eine unterirdische Domäne. Victrola, Schreibmaschine und Küchengeräte der Familie sind vorhanden, aber der Boden ist irden, die vergrabenen Wände bedeckt mit Skizzen des längst verstorbenen Mr. Wingfield, die an Höhlenmalereien erinnern.
Als Amanda, die nervöse Matriarchin, die Tom für ihre „falkenartige Aufmerksamkeit“ beschimpft, schlägt Isabelle Huppert eine Frau vor, die sich bemüht, diesen unterirdischen Schlafplatz zu regieren und ihre Kinder zu beschützen. Sie füttert sie mit dem Löffel aus einer Schüssel und huscht mit der Leichtigkeit eines Vogels über die Bühne; ihre Tochter Laura (Justine Bachelet) krabbelt auf allen Vieren und schläft nicht auf dem von Williams vorgestellten ausklappbaren Sofa, sondern versteckt unter einer braunen Decke in einem Ecknest.
Selten hat diese zerbrechliche Familie so sehr der Sammlung von Glastieren ähnelt, die Laura geschätzt hat, deren Kleid (entworfen von An D’Huys) ähnlich das Licht einfängt. Ihr Zuhause ist ebenso ein Zufluchtsort vor der Außenwelt wie ein Ort der Gefangenschaft. Auch die auf Hupperts Haare gefärbten Wände betonen ihre Blässe. Amanda lebt ihre Behauptung, als sie erfährt, dass Laura den College-Kurs geschwänzt hat, dass sie sich am liebsten in einem Erdloch verstecken wollte.
Huppert rast atemlos durch Amandas Leitungen, verdrahtet auf das Versprechen von Gentleman Caller Jim (Cyril Gueï). Sie fügt Kauderwelsch-Noten hinzu, mit locker-gänsigen Gesten, die zu der Rüschenfrivolität ihres Kleides passen. All dies verstärkt die Stille, die wie Sodbrennen schlägt, als sie von Jims Verlobter Betty und ihren gutturalen Verzweiflungsschreien am Ende des Stücks erfährt, die eine überfällige Flut von Mitleid mit sich bringen.
Biscayarts Tom ist kein buchstäblicher Tagträumer, sondern schlangenhüftig und launisch, betrunken mit Laura zu einem R&B-Slow-Jam tanzen und die Glückseligkeit nächtlicher Wanderungen halbherzig als mitternächtliche Filmreise verkleidet nach Hause bringen. Van Hove betont auch seine Anziehungskraft auf Jim, als Tom sich vor Freude über den Spitznamen „Shakespeare“ seines Arbeitskollegen für ihn windet.
Als Amanda mit Jim flirtet, der Laura küsst, nur weil er weiß, dass er es kann, gibt es in Pasolinis Theorem – zuvor adaptiert von Van Hove – ein Echo des von einem Fremden verführten Haushaltes, obwohl Jim nicht offensichtlich manipulativ ist und sein katzenartiges Spielchen macht mit Laura könnte deutlicher sein. Gueï schwillt vor Stolz an, wenn er sich an seine High-School-Macht über Frauen erinnert, während Huppert sich mit Erinnerungen an Gauner und Gentleman-Anrufer auf der Küchenspüle windet. Bachelets Laura, nie ganz sanftmütig, teilt eine spielerische Beziehung mit Tom und ahmt das Watscheln eines Pinguins nach, während sie Amanda mehr als gesteht, dass sie in den Zoo gegangen ist, während sie den Unterricht schwänzt.
Van Hoves pausenlose, französischsprachige Produktion entstand für das Odéon in Paris und wurde wegen der Pandemie verschoben. Es ist charakteristisch mit Ausbrüchen eklektischer Musik mit unterschiedlicher Wirkung unterbrochen, darunter Debussy (vielleicht inspiriert von diesem “silbernen Pantoffel eines Mondes”), die ungewöhnlich alarmierend klingen.
Wenn die Porträts des Vaters ein wenig ablenken, betonen sie, wie subjektiv Erinnerungen sind und wie die Wingfields von der Vergangenheit heimgesucht und zurückgelassen werden, während Jim in eine technisierte Zukunft schreitet. Van Hove erkennt die individuelle Suche nach Stärke in dieser zerbrechlichen Familie, zeigt aber auch, wie Erinnerungen – wie dieses unterirdische Versteck – sowohl einschränken als auch trösten können.