nAlles andere als Gutes passiert in The Repair Shop, einer durchaus lobenswerten Fernsehsendung, in der nette Männer und Frauen geliebte, aber beschädigte Gegenstände zu einem Team ebenso sympathischer Handwerker bringen, die sie reparieren und wie neu machen. Zu Beginn jeder Show sehen wir eine alte strohgedeckte Scheune, während Bill Patersons beruhigende Stimme die Szenerie bestimmt. Dies ist ein Ort, an dem „kostbare und verblasste Schätze zu ihrem früheren Glanz zurückgebracht werden“; wo „über Generationen weitergegebene handwerkliche Fähigkeiten“ ausgeübt werden; ein Ort, an dem nicht zuletzt das Gespräch zwischen Eigentümern und Restauratoren in jedem Objekt „die Geschichte entschlüsselt“.
In der Scheune sind die Handwerker schon am Werk: Schleifen, Sägen, Nähen, Stopfen, Polieren, Malen, Löten, Hämmern, Meißeln. Die Scheune ist echt genug. Es wurde um 1700 für eine Farm in Hampshire gebaut und vor 40 Jahren in das Weald and Downland Living Museum in West Sussex verlegt, wo die Serie gedreht wird. Aber für echte Scheunen ist der Repair Shop ungewöhnlich schick, sein Holzrahmen robust, sein Schilfrohr makellos und das Innere schön beleuchtet.
Es gibt eine leichte Andeutung von Hänsel und Gretel oder sogar Wagner. Etwas Mythisches. Die Scheune liegt zwischen Bäumen. Autos oder Straßen sind nicht zu sehen. Kunden, drei oder vier in jeder Folge, gehen wie Pilger über steinige Pfade, die sich bis zur Haustür schlängeln, wo sie dem Oberbeleuchter der Werkstatt, Jay Blades, der eine schwere Brille und eine unverwechselbare (weil dauerhafte) Brille trägt, ihre zerbrochenen Andenken zeigen ) Stoffkappe. Das Objekt wird ausgepackt und Blades, ein gelernter Tischler und Kommunalarbeiter, ruft einen der Spezialisten der Show – einen Möbelrestaurator zum Beispiel oder einen Stofftier-Reparateur – zu sich, um zu beraten, wie es repariert werden kann. Es kann eine Ziehharmonika sein, die nicht mehr drückt, ein Schaukelpferd, das nicht mehr schaukelt, eine Bauchrednerpuppe mit geschlossenem Maul, ein fleckiges Aquarell, eine angehaltene Uhr, eine halbwrackige Auskleidung aus Streichhölzern, eine Modelllokomotive ohne drei seine Räder. Großbritannien hat ein Füllhorn an beschädigten Waren.
Nach einer Diagnose wird das Objekt wie ein Patient aufgenommen. Blades schüttelt dem Kunden die Hand und verspricht, sie bald zu sehen. Weiteres Schleifen, Nähen und Löten folgt. Worte sind wenige.
„Hallo, Will, sieh dir das an“, sagt Jay.
“Brillant!” sagt Will.
Niemand gibt an; jeder verhält sich würdevoll. Das ist nicht die reale Welt. Diese engagierten Handwerker brechen niemals ein Versprechen, sagen niemals: „Es kostet 300 Pfund inklusive Mehrwertsteuer, aber ich nehme 100 ab, wenn es um Bargeld geht.“ Geld muss nie erwähnt werden. Die Löhne werden von der Produktionsfirma (Ricochet, eine Tochtergesellschaft von Warner Brothers) bezahlt, die die Serie für die BBC produziert. Trotzdem scheinen die Arbeiter in The Repair Shop in ihrer Zurückhaltung und Freundschaft dem normalen Leben näher zu sein als die Spieler in einer durchschnittlichen TV-Reality-Show. Oder zumindest näher am alltäglichen Leben, wie es sich manche von uns gerne vorstellen – oder war einmal und könnte wieder sein – das heißt eher kollaborativ als konkurrenzfähig, weniger egoistisch und weniger gierig.
In der Antiquitäten-Roadshow keuchen die glücklichsten Teilnehmer, wenn sie den Wert dessen erfahren, was sie in der Hand halten. Die Kunden der Werkstatt sind dagegen spirituell. “Tolle!” sagen sie, wenn das Tuch aus ihrem renovierten Erbstück gezogen wird. „Wie gut es aussieht. Wenn Onkel Bill es nur gesehen hätte – er hätte sich so gefreut.“ Klugerweise entschieden sich die Programmmacher gegen eine in einem frühen Planungsgespräch geäußerte Vorstellung, dass der Wert eines Stücks vor und nach der Restaurierung geschätzt würde. Profit einerseits und schöne Erinnerungen an Onkel Bill andererseits (das war seine gefülltes Krokodil) sitzen nicht bequem zusammen.
Ich mag die Reparaturwerkstatt. Ich mag die Aufnahmen von Bäumen, Weiden, Teichen und Vögeln, die mit den Szenen in der Scheune verbunden sind. Ich mag die Abwesenheit von Autos, das leichte Pizzicato auf dem Soundtrack (ein sicheres Zeichen dafür, dass nichts Schlimmes passieren kann), die verführerische Kunstfertigkeit, die William Morriss Utopie in West Sussex geschaffen hat. Millionen von uns sehen es. Eine Show, die Anfang 2017 als eine Reihe billiger halber Stunden für die Tagesprogramme von BBC2 begann, hat jetzt einen 60-minütigen Sendeplatz während der Abendspitze auf BBC1. Mehr als 250 Episoden unterschiedlicher Länge wurden gedreht (einige müssen noch gezeigt werden) und weitere 50 befinden sich in unterschiedlichen Produktionsstadien. Neue Folgen (es gibt viele Wiederholungen) erreichen durchschnittliche Zuschauerzahlen zwischen 3 und 4 Millionen. Die Formel wurde in einem halben Dutzend Ländern verkauft. „Wirklich gute Geschichten, kostengünstig erzählt“ war die Grundlage des Verkaufsgesprächs.
Wir kommen zum Weinen. Ein weiterer Grund, The Repair Shop zu mögen, ist, dass meines Wissens niemand in der Show die Frage gestellt hat, die der TV-Journalismus derzeit unwiderstehlich findet. „Wie haben Sie sich gefühlt, als … Ihr Krebs diagnostiziert wurde/Ihre kleine Tochter starb/Ihr Haus im Tsunami verschwand?“ Die Tränen kommen bei dieser Show unvermittelt. Manche Kunden sind in Tränen, andere nicht, was auch für das Publikum gelten muss.
In einer September-Episode kam Pamela aus Devon mit einer abgebrochenen, verfärbten Spieluhr, in der fast kein bewegliches Teil funktionierte. Es sah aus wie ein Souvenir aus Venedig, im Stil der Mitte des 20. Jahrhunderts und attraktiv in seiner unverfrorenen Andenken. Pamelas ältere Schwester Vera war die ursprüngliche Besitzerin, bis sie vor 50 Jahren im Alter von 15 Jahren nach langer Krankheit starb. Die beiden Mädchen standen sich nahe; jahrelang teilten sie sich ein Schlafzimmer. Die Spieluhr erinnerte an ihre Schwester und den Spaß, den sie gehabt hatten. Eigentlich die einzige Erinnerung, denn alles andere von Veras war bei einem schrecklichen Feuer zerstört worden, das einige Zeit später das Haus ausgebrannt hatte.
In wenigen Sätzen war eine schreckliche Tragödie enthüllt worden. Zwei Handwerker, Will Kirk und Steve Kember, machten sich an die Arbeit an der Kiste und restaurierten sie wunderschön, sodass Pamela, als sie in die Scheune zurückkam, den Deckel öffnen und in 80 Tagen um die Welt hören konnte. Sie sagte, es sei „erstaunlich“ und „unglaublich“ und „vielen Dank“, aber zum Glück weinte sie nicht. Es kommt ein Punkt, an dem Tränen wie Ausbeutung aussehen können, sowohl des Subjekts als auch des Publikums. Als der große irische Nationalist Daniel O’Connell im Old Curiosity Shop vom Tod von Little Nell las, soll er das Buch angewidert weggeworfen haben und gerufen haben: „Du hättest sie nicht töten sollen!“ Dickens hatte es zu dick aufgetragen. Das kann auch das Fernsehen.
Pamela weinte nicht, aber ich. Ein launisches, eigensinniges Ding, weinend und niemals als Garantie für Aufrichtigkeit oder Gefühlstiefe zu verwechseln. Eine bestimmte Kombination von Musik, Worten und Bildern kann es anrichten. Ich habe bei keiner der Beerdigungen meiner Eltern geweint, und doch kann ich an mehreren Stellen in It’s a Wonderful Life weinen, nicht zuletzt in den letzten Momenten, als James Stewart die Inschrift in der Kopie von Tom Sawyer liest, die Clarence the Angel gegeben hat er: “Denken Sie daran, dass kein Mann ein Versager ist, der Freunde hat.” Clarence der Engel! Hiroshima und Nagasaki waren nur acht Monate, bevor Frank Capra 1946 mit den Dreharbeiten begann, ausgelöscht worden; Belsen war genau ein Jahr zuvor befreit worden; als Bomberpilot hatte Stewart selbst noch 1944 mitgeholfen, deutsche Städte dem Erdboden gleichzumachen.
Covid wird wahrscheinlich unseren saisonalen Ausflug zu It’s a Wonderful Life in diesem Jahr absagen, aber The Repair Shop hat nächsten Freitag ein Weihnachtsspecial (nicht vielversprechender Satz) auf BBC1. Beiden gemein ist die mitunter tränenreiche Lust am Eskapismus in schwierigen Zeiten.