HHier kommt John Banvilles 20. Roman unter seinem eigenen Namen, ein wilder Maskenball voller Klatsch und Tratsch über die Bücher, die ihm vorausgegangen sind. Wir befinden uns in der Welt von The Infinities aus dem Jahr 2009, mit der The Singularities eine irische Landhauskulisse und eine Handvoll Charaktere teilt. Aber auch hier ist Freddie Montgomery, der gewalttätige Protagonist einer früheren Romantrilogie – The Book of Evidence, Ghosts and Athena – selbst von einem Mord im wirklichen Leben im Jahr 1982 beseelt, der Irland nicht nur entsetzte, sondern auch skandalisierte, als es mit dem verbunden wurde Die politische Klasse des Landes entstand.
In diesem neuen Buch kehrt der aus dem Gefängnis entlassene Montgomery in das Haus zurück, in dem er aufgewachsen ist und das Schauplatz seines Verbrechens war. Währenddessen tauchen die Akademiker, Schauspieler und ihre Mitarbeiter aus einer anderen Trilogie, die aus Eclipse, Shroud und Ancient Light besteht, im Hintergrund oder in der Erinnerung auf. Auch Themen und Motive zwitschern miteinander, wenn Banvilles Beschäftigungen mit Kunst, Kosmologie, der Existenz alter Götter, extremer Gewalt, Sex, Selbsterkenntnis und Selbsttäuschung durch ein Gewirr von Weißdornen, die ein Lych-Tor oder ein Tor umgeben, erblickt werden die Tiefen eines Glases öligen Gins.
Sie müssen nichts davon wissen, um sich den Singularitäten zu ergeben; Tatsächlich werden Sie von der ablenkenden Detektivarbeit mit der damit verbundenen Selbstbeweihräucherung befreit, in die sich der Komplettist immer wieder verführen lässt (ah! Könnte der ungeheuerliche Benny Grace des Romans irgendwie mit dem Booker-Gewinner der Grazien von Banville, The Sea, verwandt sein ?). Es genügt zu sagen, dass das, was manchmal wie eine Synthese aus Banvilles früheren Romanen erscheint und auf seinen möglichen Rückzug aus der Fiktion hindeutet – er hat ziemlich wenig überzeugend angedeutet, dass dies sein letzter Roman sein könnte – produktiver als eine Lerche, ein Spiel angesehen werden kann Befragung der eigentümlichen und suggestiven Welt, die er im letzten halben Jahrhundert eifrig geschaffen hat.
Die Singularitäten beginnen mit einer Frage, die sich auf die Idee – oder die Unmöglichkeit – eines Punkts konzentriert: „Ja, er hat seinen Satz beendet, aber heißt das, er hat nichts mehr zu sagen?“ Die Strafe ist sowohl Gefängnisstrafe als auch Einheit des Ausdrucks, da wir Montgomerys Rückkehr in die Welt begegnen, wenn auch auf Lizenz, die einzige Freiheit, die dem Empfänger einer obligatorischen lebenslangen Haftstrafe zur Verfügung steht. Er trifft auf einen neuen Namen mit einem „angemessen düsteren Klang“ – Felix Mordaunt – und im Besitz eines Sportwagens, der von einem ehemaligen Zellengenossen ausgestattet wurde, und macht sich auf den Weg nach Coolgrange, das jetzt in Arden House umbenannt wurde und die zusammenhanglosen, unglücklichen Überreste des Godley beherbergt Familie aus The Infinitys, deren überheblicher Patriarch gestorben ist.
Der Tote, Adam Godley, war ein gefeierter Wissenschaftler, dessen Theorie der Multiversen die Natur von Raum und Zeit so weit revolutioniert hat, dass das Wort „inzwischen“ überflüssig geworden ist. Wenn man darüber nachdenkt, ist dies eine Katastrophe für den Roman selbst, der darauf angewiesen ist, den Trick zu vollbringen, zwischen Subjektivitäten und Umständen zu springen, wobei sein Schöpfer die Momente kontrolliert, in denen sich die Spur teilt oder sich der Blickwinkel ändert. Das Letzte, was ein Romanautor braucht, ist, dass ein Wissenschaftler den Vorhang zurückzieht und sie an den Hebeln freilegt. Banville hat ein gewisses Maß an Spaß daran, fügt winzige Hinweise auf eine veränderte historische Realität ein – die Holländer haben zum Beispiel New York zurückerobert und Autos fahren nicht mehr mit fossilen Brennstoffen – und spinnen ein riesiges Netz literarischer Anspielungen und Echos dieses Vordergrunds unterbrochene Erzählungen und Zeitlinien, von Sterne bis Nabokov, von Shakespeares The Tempest bis Beckett.
Er fügt sogar einen unglücklichen Biographen ein, um dort die Geschichte von Adam Godleys Leben zu schreiben, und nennt ihn William Jaybey (für William John Banville, den Vornamen des Autors). Jaybeys Zweifel an seiner Rolle beginnen, als Mordaunt, der sich inzwischen als bedrohlicher Eindringling in Arden etabliert hat, eintrifft, um ihn von der Station abzuholen. Weiter geht es mit seiner romantischen Begeisterung für die Frau des Hauses: „Ich fühle mich wie einer dieser verweichlichten, unheilbar melancholischen, leicht hysterischen Jung-Alt-Tölpel, denen man im russischen Drama des 19. Jahrhunderts begegnet“, gesteht er, „im Exil auf einem riesigen Anwesen, tausend Werst vom nächsten Zentrum der vermeintlichen Zivilisation entfernt, bastelnd an einer nie fertig zu stellenden Abhandlung über die Landreform oder die Leibeigenenfrage oder den Gebrauch und Missbrauch des Konjunktivs in den Werken von Lermontov, während die ganze Zeit heimlich nach der jungen, feyly-lieben, herzlos provozierenden und absolut unerreichbaren Frau des dümmlichen Gutsbesitzers schmachten. Oh Gott.” Es ist in Wahrheit keine klingende Bestätigung des Schriftstellerlebens.
Inmitten all dieser Architektur, dieser sich überschneidenden Kreise, die in stilisierten Sätzen beschrieben werden, gibt es jedoch so viel anderes, das sich vor aller Augen verbirgt. Banville befasst sich wie immer mit Geistern: die Spuren, die von denen hinterlassen wurden, die das Leben zu schmerzhaft fanden, um weiterzuleben, oder die wir zerstört haben oder die einfach verschwunden sind; auch Geister des Lebens, das wir geführt hätten, wenn wir in der Lage gewesen wären, den Beschränkungen unseres eigenen unzuverlässigen Selbst zu entkommen. Montgomery-Mordaunt, eine furchterregende Figur, die so schelmisch gezeichnet ist, wird als „Wiedergänger“ beschrieben, der beunruhigend in und aus Räumen und Korridoren gleitet, an die er sich halb erinnert, angetrieben von Motiven, die selbst ihm mysteriös sind.
Diese Charaktere verfolgen sich selbst, sind auf der Flucht vor den Verbrechen der Vergangenheit, die sie möglicherweise begangen haben; sie bewegen sich zwischen Räumen, die, während sie sie besetzen, unheimlich und fremd werden. Banville zieht es in die beunruhigend leere Hotelbar, das Schlafzimmer nach einer zweideutigen und wahrscheinlich unglücklichen sexuellen Liaison, die höhlenartige Küche im Erdgeschoss, die zum Reich eines Familiendieners mit unbestimmter Macht und Wissen geworden ist. Sie sind immer auf der Suche nach einem Weg, ihre quälenden Verluste, ihre verborgene Schuld oder ihren unerfüllten Appetit zu mildern, indem sie sich einen Vorteil verschaffen, das System spielen, der Gefangennahme entkommen; es funktioniert nie. Aber Banville hat, indem er ihnen durch diese schwindelerregend nachdenklichen Stimmungen und Milieus folgt, eine fesselnde Unterwelt konstruiert, die neben unserer eigenen läuft.