DOstojewski, das muss man sagen, war kein Heiliger. Er war berühmt streitsüchtig; er hatte während seiner unglücklichen ersten Ehe mindestens eine Affäre; er war auch ruinös süchtig nach Roulette. Aber er hatte einen brillanten Verstand, der mit Widersprüchen vertraut war, und war entschlossen, die Literatur zu nutzen, um die moralischen Konsequenzen der Ideen zu verfolgen, die seine Zeit prägten. Dabei ließ sich Dostojewski von der wahren Lebensgeschichte von Pierre-François Lacenaire inspirieren, einem charismatischen Gentleman-Mörder, dessen Prozess in den 1830er Jahren in der Pariser Gesellschaft die Runde gemacht hatte, und verwandelte die Knochen seines Lebens in einen der zwingendsten Sünder der Literatur: Raskolnikov , der Protagonist von Verbrechen und Strafe, eine gutaussehende, kluge und oft freundliche Studentin, die dennoch zwei wehrlose alte Frauen mit einer Axt ermordet.
Der Roman hat die russische Gesellschaft bei der Veröffentlichung in Flammen gesetzt, und Rezensenten würdigten ihn als ein Werk von „unübertroffener Bedeutung“, geschrieben „mit einer Wahrhaftigkeit, die die Seele erschüttert“. (Es war auch prophetisch: Ende Januar 1866, gerade als die ersten Kapitel zur Veröffentlichung vorbereitet wurden, beging ein Jurastudent namens Danilov ein fast identisches Verbrechen.) Aber Verbrechen und Strafe war kein gewöhnlicher Krimi. Stattdessen wird das Buch als „Whydunnit“ bezeichnet, da der Leser fast unmittelbar nach der Entstehung des Romans Raskolnikovs Verbrechen anschaulich miterlebt. Die ganze Geschichte hindurch gibt es ein fatalistisches Gefühl, dass Raskolnikov seiner Schuld nicht widerstehen kann; Wenn er nicht erwischt wird, wird er gestehen. Die eigentliche Frage ist: warum? Sogar der Mörder scheint manchmal in Verlegenheit zu sein, seine Taten zu erklären, und wir spüren, dass die endgültige Antwort die moralische Funktionsweise seiner ganzen Generation entlarven wird, die in die Falle des Utilitarismus geraten ist und entschlossen ist, mit gewaltsamen Mitteln friedliche Utopien zu gründen.
Für moderne Leser schwebt natürlich eine dritte Frage hinter dem Roman: Wie hat Dostojewski ein Werk von so grausamer Überzeugung geschaffen, dessen Wirkung so unmittelbar und deutlich war? Wie konnte dieser Mann, der mit den Behörden in Konflikt geraten war, aber nie wegen eines Gewaltverbrechens, einen Roman veröffentlicht haben, der uns auffordert, so viel Zeit im Geist eines Mörders zu verbringen? Und können wir jemals über geniale Werke Rechenschaft ablegen, die so oft so erscheinen, als seien sie vollständig geformt in die Welt gekommen? Dies sind die zentralen Anliegen des wunderbaren „howdunnit“ The Sinner and the Saint von Kevin Birmingham, das die Geschichte von Raskolnikovs Empfängnis mit dem Leben seines echten Doubles Lacenaire verschränkt. Es ist das zweite Buch von Birmingham, dessen Kulturgeschichte von Ulysses 2014 ein Bestseller der New York Times war und die Literaturpreise PEN New England und Truman Capote gewann.
Zum ersten Mal treffen wir Dostojewski, der in Wiesbaden hungert, sein ganzes Geld verspielt hat, hektische Bettelbriefe an Freunde, Bekannte und Ex-Liebhaber schreibt, um eine Hotelrechnung zu bezahlen. Seine Frau und sein älterer Bruder waren vor kurzem innerhalb weniger Monate gestorben, was Dostojewski lähmende Schulden aus der Literaturzeitschrift hinterließ, die die Brüder gemeinsam gegründet hatten. Was als entspannende Schreibreise gedacht war, war nun zu einem erschütternden Versuch geworden, einer Verhaftung zu entgehen. Um sich vom Hunger abzulenken, kritzelte er hektisch in sein Notizbuch, in der Hoffnung, sich aus den Schulden herauszuschreiben.
Bemerkenswerterweise war dies nicht der absolute Tiefpunkt seines Lebens. Fünfzehn Jahre zuvor, im Alter von 28 Jahren, war er vor seiner Einlieferung nach Sibirien dem Trauma einer Scheinhinrichtung ausgesetzt, einer wochenlangen Reise in so starker Kälte, dass die Augen der Menschen gerinnen und Mund und Nase einschließen konnten Eis. Sein Verbrechen war es gewesen, sich einer Gruppe freidenkender Schriftsteller anzuschließen, von denen einige unklug genug waren, den Zaren zu kritisieren, von denen andere sogar eine Revolution planten. Er verbrachte fast ein Jahrzehnt im Exil, bevor er nach St. Petersburg zurückkehrte, um sein literarisches Comeback zu inszenieren.
Dostojewski las Ende 1860 zum ersten Mal über Lacenaire, als er nach Material für Vremya . suchte, die oben genannte Zeitschrift. Der 32-seitige Bericht über Lacenaires Prozess, über den er gestolpert war, wurde von eindrucksvollen Gravuren begleitet: der Mörder, gut gekleidet mit Zylinder, Krawatte und hohem Kragen; jemand, der eine Axt schwingen will; das widersprüchliche Detail, dass Lacenaire eine gute Ausbildung genossen und Gedichte geschrieben hatte. Der Verfasser des Berichts spekulierte, dass Lacenaire dem „wilden Materialismus“ und „Egoismus“ seiner Zeit erlegen sei (in Anlehnung an die radikal amoralische Doktrin des deutschen Schriftstellers Max Stirner, dessen Ideen auch Nikolai Chernyshevsky, den Helden der russischen Radikalen, inspirierten) . In seiner redaktionellen Anmerkung zu der von ihm in Auftrag gegebenen russischen Übersetzung schrieb Dostojewski, Berichte über solche Strafverfahren seien „spannender als alle möglichen Romane, weil sie die dunklen Seiten der menschlichen Seele beleuchten, denen sich die Kunst nicht nähert“. Mit der Konzentration auf Verbrechen und Bestrafung, The Sinner and the Saint verfehlt notwendigerweise aufschlussreiche Einsichten an anderer Stelle in Dostojewskis umfangreichem Werk. Einer der reinsten Ausdrucksformen von Egoismus ist zum Beispiel Prinz Valkovsky von The Insulted and Injured („Alles ist für mich, und die ganze Welt ist für mich geschaffen … Und je tugendhafter eine Handlung ist, desto mehr Egoismus steckt darin. Liebe dich selbst – das ist die einzige Regel, die ich erkenne.“) Ebenso, weil die Erzählung mit Dostojewskis Ehe mit seiner zweiten Frau Anna endet, vermissen wir die letzten 13 Jahre. Das Paar wird durch Schulden und Glücksspiel in Europa ins Exil geschickt, hat vier Kinder und verliert zwei davon, und Dostojewski wird seine Themen in seinen drei anderen anerkannten Meisterwerken, The Idiot ., weiterentwickeln, Dämonen und die Brüder Karamasow. Aber das liegt außerhalb des Rahmens von Birminghams Studie, und es wäre schwer, das Buch zu seinen eigenen Bedingungen zu bemängeln.
Sorgfältig die Debatten, die Dostojewskis Fantasie beflügelten, zusammensetzen, The Sinner and the Saint ist voll von fesselnden Details, die die Turbulenzen der 1860er Jahre lebendig werden lassen, wie etwa die Regierungsbeamten aus Angst vor der Jugend, die „nihilistische Frauen dazu zwangen, sich die Haare lang wachsen zu lassen und Krinolinen zu tragen“ oder der radikale Schriftsteller , Pisarev, der die erzwungene Betrachtung der Einzelhaft so sehr genoss, dass er zu Verhören auftauchte, “als ob er irgendwie gerade von einem Ball gekommen wäre”.
Birmingham zeichnet die Entwicklung von Verbrechen und Bestrafung nach durch Dostojewskis Notizbücher, die einen spannenden Einblick in die kreativen Fähigkeiten bei der Arbeit bieten, während er die Dialoge optimiert, die Auflösung von Raskolnikovs Motivationen zurückstellt und unerwartete Wendungen hinzufügt. Wenn wir uns dem Ende von The Sinner and the Saint nähern, und Raskolnikov in all seiner Komplexität zu leben und zu atmen beginnt, erscheint Lacenaire im Vergleich immer weniger interessant, ein seltsam zweidimensionaler Narzisst, der sich an dem Wissen erfreut, dass sein Publikum „von meinen neuesten Kapriolen gefesselt“ war und seine tragen möchte blauer Gehrock zur Guillotine.
Es wäre jedoch ein Fehler, den Titel so zu lesen, dass er sich auf Lacenaire den Sünder und Dostojewski den Heiligen bezieht. Vielmehr hat jeder von uns die Fähigkeit zum Guten und zur Grausamkeit. Es ist diese grundlegende Einsicht, durch die Dostojewski die Geschichte des reuelosen Mörders Lacenaire zu Raskolnikow erhebt, dem gespaltenen Herzen, der „nicht morden könnte, weil er so böse war, sondern weil er … Gutes tun will“ und dessen Taten sich als selbst für sich selbst ein Geheimnis. 200 Jahre nach der Geburt von Dostojewski erschienen, The Sinner and the Saint ist nicht nur eine würdige Hommage an eines der großen Werke der Weltliteratur, sondern auch eine schillernde literarische Kriminalgeschichte.