TDank der Pandemie wissen die meisten von uns jetzt, wie es ist, von denen getrennt zu sein, die wir lieben: Für den Rest unseres Lebens werden wir uns an das Warten und die Sehnsucht erinnern, die Angst, vergessen zu werden. Habe ich deshalb Keum Suk Gendry-Kims meisterhafte neue Graphic Novel gefunden, Die Warten, so extrem schmerzhaft zu lesen? Womöglich. Ich weiß, dass ich einige meiner eigenen Sachen mitgebracht habe, einen Bericht – halb Fakt, halb Fiktion – über Familien, die durch den Koreakrieg getrennt wurden, und Tränen rollten über mein Gesicht, als ich die tintenfarbenen Seiten umblätterte. Aber ich werde meine eigenen Erfahrungen nicht mit denen seiner Charaktere vergleichen – sie kommen nicht einmal nahe – und ich möchte auch nichts von ihrer Leistung in diesem Buch nehmen, ihrem ersten seit der Preisverleihung Gras (ein Roman über ein koreanisches Mädchen, das im zweiten Weltkrieg zur „Trostfrau“ wird). Keum führt den Leser in einige der unzugänglichsten Kammern des menschlichen Herzens, Orte, die für die meisten Besucher fast verschlossen sind – und doch tut sie dies fast beiläufig, die strenge Ökonomie ihrer Zeichnungen ist kein Hinweis auf ihre anhaltende emotionale Kraft. Was für ein Talent sie ist.
Ihre Geschichte (übersetzt von Janet Hong) wird in zwei Zeitrahmen erzählt. Im Seoul des 21. Jahrhunderts will Song Gwija, die bei Kriegsausbruch aus ihrer Heimat im Norden geflohen ist, nur den Sohn sehen, von dem sie auf dem langen Marsch nach Süden getrennt wurde, bevor sie stirbt. Ihre Hoffnung ruht auf einem Programm des Roten Kreuzes, das alle paar Jahre eine kleine Anzahl von Verwandten für kurze Zeit zusammenführt; Unter den Augen nordkoreanischer Aufpasser verbringen sie nur einen einzigen Tag und eine Nacht zusammen. Aber welche Chance hat sie? Ihr Name ist nie unter den Auserwählten – kein Wunder. Während noch mehr als 56.000 Menschen beim Roten Kreuz registriert sind (die gleiche Zahl ist seitdem gestorben), ist jedes Wiedersehen auf nur 200 Personen begrenzt. Bisher, schreibt Keum in einer Fußnote, hätten es erst 2.000 südkoreanische Familien geschafft, ihre Lieben in Nordkorea zu treffen.
Song Gwijas Künstlertochter Jina ist oft frustriert von ihrer Mutter. Für ihre Generation ist der Krieg eine ferne Sache; in ihrer Kindheit sprachen ihre traumatisierten Eltern selten davon. Die meisten Wiedervereinigungen sind auf jeden Fall qualvoll. Die Nachbarin ihrer Mutter, die Glück hatte, erkannte ihre Schwester kaum, als sie sich trafen und die ganze Zeit, als sie zusammen waren, tickte die Uhr; sie würden sich bald für immer verabschieden müssen. Doch in einer langen Rückblende verrät sie auch, warum ihre Mutter nicht loslassen kann. Welcher Geist könnte jemals den Schrecken einer so plötzlichen und rasenden Migration vergessen, amerikanische Jets, die ihr Feuer auf die lange Karawane müder Flüchtlinge richten, Babys, die am Straßenrand erfrieren müssen?
In diesem Chaos schien ihr Song Gwijas Trennung von ihrem Mann und ihrem kleinen Sohn im Moment weniger verzweifelt zu sein. Sicherlich würden sie weiter unten wieder vereint sein? Alles andere war unvorstellbar. Erst später fühlte sie sich schuldig, verfolgt von der Art und Weise, wie sich ihr Leben veränderte, solange es dauerte, bis sie ihr den Rücken kehrte. Obwohl Keums Charaktere fiktiv sind, basiert dieser Bericht auf den Erfahrungen ihrer Mutter und vielleicht kann sie es deshalb so ehrlich erzählen. Sie weiß aus erster Hand, dass Menschen nur das tun, was sie müssen, um zu überleben. Die Warten beinhaltet viele Wunder, nicht zuletzt die Pinselführung des Autors, schön und abweisend zugleich. Aber am wichtigsten ist sicherlich die Tatsache, dass es ohne die Hartnäckigkeit und den Mut ihrer eigenen Mutter überhaupt nicht existieren würde.