EINs die erste Hälfte seines fünften Albums endet mit einem Track namens Here We Go … Again – eine wunderschöne, beatlose Ballade, gesegnet mit einer Akkordfolge, die an den großartigen Hit Love’s Theme des Love Unlimited Orchestra aus dem Jahr 1973 erinnert – gönnt sich Abel Tesfaye einen Moment der selbst gratulieren. Er besingt seinen Auftritt auf dem Cover des Billboard-Magazins Anfang letzten Jahres, in Anzug und Stiefel, eine Zigarre rauchend, umgeben von seinem „Kind“: „Katalog sieht legendär aus … jetzt kreuzen wir auf einer Yacht, wir räumen.“
Ende letzten Jahres war Tesfaye – oder besser gesagt sein Alter Ego, The Weeknd – wieder auf dem Cover von Billboard, begleitet von einem Feature, das eine mündliche Geschichte über die Entstehung von Dawn FMs Vorgänger After Hours bot. Mit Zitaten von Freunden, Produzenten, Plattenfirmenchefs und dem Schneider, der die Anzüge in den Videos angefertigt hat, war es die Art von Feier, die normalerweise in Heritage-Rock-Magazinen erscheint und den klassischen Alben im August vorbehalten ist. Aber dann hatte der größte Hit von After Hours, Blinding Lights, gerade Chubby Checkers todlosen Hit The Twist von 1962 als die beste Billboard 100-Single aller Zeiten entthront, eine Bezeichnung, die auf der Gesamtzahl der Wochen in den US-Charts und den Positionen basiert, die während dieser Zeit gehalten wurden.
Er war bereits sehr erfolgreich, bevor After Hours herauskam, aber der Triumph von Blinding Lights – seine Kombination aus Melancholie und Tanzflächenantrieb, die perfekte Ergänzung zum Elend und der Sehnsucht nach Eskapismus, die durch die Pandemie verursacht wurden – brachte Tesfaye in noch seltenere Höhen. Und Dawn FM ist genau das, was man veröffentlichen könnte, wenn man vor kurzem offiziell zum Großen aller Zeiten gekrönt worden wäre.
Es ist eine Art Konzeptalbum mit einigen erhabenen Ideen über das Leben nach dem Tod, die mit dem Zeitgeschehen verbunden zu sein scheinen und von Lockdown geprägt sind. „Du warst viel zu lange im Dunkeln, es ist Zeit, ins Licht zu treten“, bietet der eröffnende Titelsong und beschreibt dabei, was uns im Jenseits erwartet („jetzt, wo alle Zukunftspläne verschoben wurden“) könnte genauso gut das hedonistische Nirvana der Tanzfläche beschreiben: „Bald wirst du geheilt, vergeben und erfrischt, frei von allen Traumata, Schmerzen, Schuldgefühlen und Scham – vielleicht vergisst du sogar deinen Namen.“
Das Album ist gespickt mit Stargästen, die etwas über den Status des Autors sagen. Die Erzählung zwischen den Tracks wird von Jim Carrey bereitgestellt; Quincy Jones rockt sechs Tracks und spricht über die psychische Erkrankung seiner Mutter und deren Auswirkungen auf seine Beziehungen; Here We Go… Wieder vereint unwahrscheinlich Tyler, den Schöpfer, und den 79-jährigen Beach Boy Bruce Johnston; Das Produktionsteam stellt Max Martin, Swedish House Mafia und den Linksfeld-Elektronik-Autor Oneohtrix Point Never zusammen. Und seine Referenzen scheinen seinen Autor in eine Reihe musikalischer Größen einzuordnen: Abgesehen von Here We Go… Again’s Vorschlag von Barry White, das abschließende Phantom Regret von Jim nickt sowohl Prince als auch Marc Bolan zu.
Aber das Auffälligste an Dawn FM ist, wie mühelos und selbstbewusst es sich anfühlt, als ob Tesfaye vom Erfolg seines Vorgängers eher gestärkt als eingeschüchtert wurde. Brillant geschrieben, produziert und gesungen, bietet es den fesselnden Sound eines Künstlers, der weiß, dass er am besten ist, an einem glückseligen Punkt, an dem jede Melodie kleben bleibt und jede Produktionsidee genau so funktioniert. Es macht sich nicht die Mühe, dem Erfolg von Blinding Lights nachzujagen – obwohl Less Than Zero, das den abgeschnittenen Beat und die Retro-Elektronik dieses Tracks mit einer Akustikgitarre und einem perfekten Refrain verbindet, eine riesige Hitsingle wartet. Und es taucht weiter in die Faszination der 80er ein, die Tesfaye erstmals auf den Mixtapes erforschte, die seine Karriere begannen, mit ihren Samples von Michael Jackson aus der Bad-Ära und Siouxsie and the Banshees aus der Kaleidoscope-Ära.
Dieses Interesse findet seinen Ausdruck überall, von einer zweiten Hälfte, die ausschließlich aus Midtempo-Tracks besteht, die vom R&B der 80er Jahre beeinflusst sind – einheitlich atemberaubende Songs, die nie ins Pastiche abgleiten – bis hin zum Titel von Less Than Zero (vermutlich eine Anspielung auf Brett Easton Ellis’ epochalen Roman von 1985 der geldgierigen, koksbetäubten Gleichgültigkeit, anstatt des Elvis Costello-Songs über Oswald Mosley, von dem das Buch seinen Namen genommen hat). Tatsächlich ist Tesfayes Interesse an der Ära der „zweiten britischen Invasion“ so groß, dass er gelegentlich eisige Hochmut vermittelt, indem er in einen englischen Akzent rutscht, der von milder Intonation bis zu dem reicht, was man den vollen Dick Van Dyke nennen könnte, auf Don’t Break Mein Herz und Benzin.
Das ist ein seltener erschütternder Moment auf einem Album, das so gut gemacht ist, dass es schwer fällt, Highlights herauszupicken, obwohl Out of Time eine besonders schöne Ballade ist, und der Moment, in dem der kaputte Elektro von How Do I Make You Love Me? geht in Take My Breath über – fünfeinhalb euphorische Minuten Disco-House, mit einem Riff, das an Daft Punks Da Funk erinnert – ist pulsierend.
Kenner der oft ärgerlichen Beziehung zwischen Popstars und der Person, die sie bewohnen, werden feststellen, dass Dawn FM ihn, nachdem er blutig und bandagiert auf seinem letzten Albumcover abgebildet war, ihn vorzeitig verkniffen und grau darstellt, als ob seine Exzesse in der Vergangenheit ihn eingeholt hätten ihm. Es ist nicht ganz klar, was dieses Bild bedeuten soll, aber jemand, der Löcher bohren möchte, könnte vermuten, dass die Texte, die sich an die klassischen Themen von Weeknd halten – gruselige missbräuchliche Beziehungen, Überkonsum und abgestumpfte Dekadenz in den frühen Morgenstunden – so alt klingen wie der Charakter sieht aus. Der einzige Fehler bei Dawn FM ist, dass sich die Bildsprache in den Eröffnungstracks des Albums sehr abgenutzt anfühlt: „Ich schlinge meine Hände um deine Kehle, du liebst es, wenn ich immer drücke“; „Es ist 5 Uhr morgens, ich bin Nihilist“; „Du opferst dich mir wie ein Opfer“ usw. usw.
Andererseits soll es vielleicht Reife bedeuten, die aus bitterer Erfahrung geboren wurde. Die Songs haben einen gewissen Erzählbogen, unabhängig von den Dingen über das Leben nach dem Tod, in denen The Weeknd von erotischer Erstickung und Drogenhufen zu dem Gefühl der Verwundung übergeht, dass eine seiner Eroberungen ihren Ehemann mit ihm betrügt („Ich hörte dich“ Wieder verheiratet, Mädchen, und ich hasse es“, singt er, das negative Bild des koky-Hedonismus von I Can’t Feel My Face), fleht dann um Zuneigung und verfällt in Panik, dass er feststeckt: „Ich will kein Gefangener, wer ich war“.
Vielleicht sollte es in Verbindung mit dem Jenseitsthema des Albums genommen werden, ein Hinweis darauf, dass die Figur das Ende der Linie erreicht und dass Tesfaye – die in Interviews davon gesprochen hat, „das Weeknd aus der Welt entfernen“ zu wollen – beabsichtigt, umzuziehen an. Wenn das stimmt, ist Dawn FM eine fantastische Möglichkeit, sich zu verabschieden: Popmusik der 2020er Jahre, die so brillant gemacht ist, dass Sie erkennen, wie viel andere Popmusik der 2020er Jahre ein Makelgewicht ist.