Vor drei Jahren kaufte ich mir einen Laptop, Tage bevor ich nach Amerika flog, weil das alte iPad, mit dem ich lange von zu Hause aus gearbeitet hatte, gerade gestorben war.
Verglichen mit der anderen Technologie in meinem Leben war dieser Laptop wie etwas aus der Zukunft. Ich bin kein Early Adopter. Nachdem mein Handy in einem Zug gestohlen wurde, machte ich mich auf die Suche nach dem am wenigsten wünschenswerten Modell, das zum Kauf angeboten wurde: überholt, veraltet, nicht empfohlen.
„Auch Roségold“, würde ich sagen und den Leuten seinen rosa Glanz zeigen. „Ich könnte es über Nacht auf der Motorhaube eines Autos lassen und es wäre morgens noch da.“
Trotz des Vorwärtssprungs, den der Laptop darstellte, habe ich ihn nie benutzt, es sei denn, ich war auf Reisen. Immer wenn ich es irgendwo in einem Motel öffnete, war das Letzte, was ich darauf geschrieben hatte – manchmal viele Monate zuvor – immer noch auf dem Bildschirm zu sehen und erinnerte mich an vergangene Reisen. Ich las den ersten Absatz einer Kolumne über einen Kampf zwischen Fuchs und Krähe in meinem Garten und dachte: Ach, Marseille.
Dann, im letzten Sommer, ist der Desktop-Computer in meinem Büroschuppen abgelaufen. Mein jüngster Sohn hat es zum Laufen gebracht, aber es war durch das aktualisierte Betriebssystem so belastet, dass ich manchmal 20 Minuten warten musste, bis es sich morgens einholte. Eines Tages stellte ich den Laptop davor ab und benutzte ihn stattdessen. Problem gelöst, dachte ich.
Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, dass ich bei Regen nicht mehr durch den nassen Garten gehen musste, um in einem kalten Schuppen zu sitzen. Ich könnte einfach in der Küche arbeiten. Wenn es sonnig war, konnte ich in der Hängematte arbeiten. Ich fing an, mit offenem Laptop unter dem Kinn im Haus herumzulaufen, wie ein Teenager. Ich schaue es mir nie an.
Es ist früher Abend. Meine Frau und ich schauen uns Teil fünf eines enttäuschenden sechsteiligen Thrillers an, aber ich schaue auch auf meinen Laptop. Wenn ich aufstehe, um nach dem Abendessen zu sehen, nehme ich es mit. Als ich zurückkomme, kann ich über den Laptoprand hinweg gerade noch sehen, dass meine Frau auf ihre Lieblingssendung umgeschaltet hat: eine Reality-Serie über eine Luxusyacht mit Idiotenbesatzung.
“Warum ist das an?” Ich sage.
„Du warst ewig weg“, sagt meine Frau und kehrt zum Thriller zurück. „Wie auch immer, du bist auf deinem Laptop.“
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
„Ich kann zwei Dinge gleichzeitig tun“, sage ich und denke: Eigentlich kann ich sieben Dinge gleichzeitig tun. Ich kann meine E-Mails, Twitter, meine anderen E-Mails, die neuesten Schlagzeilen, das Wetter von morgen und die aktuellen Covid-Fallzahlen von heute abrufen, während ich mir diesen Thriller über …
Ich zeige auf den Fernseher. “Wer ist sie?” Ich sage.
„Die Mutter des Opfers“, sagt meine Frau.
„Sie sieht aus wie die andere – deren Mann die Affäre hatte“, sage ich.
„Nicht, wenn Sie aufpassen, sie tut es nicht“, sagt meine Frau.
„Ich passe auf“, sage ich. „Kannst du mich nur schnell an alles erinnern, was bisher passiert ist?“
„Ich habe Hunger“, sagt meine Frau.
Das Abendessen ist ein Eintopf, den ich seit 17 Uhr zubereite, das Rezept von meinem Laptop ablese und gleichzeitig Live-Updates von einer Abstimmung im Parlament anschaue und auch verschiedene Metriken beobachte, die den Erfolg oder Misserfolg meiner Karriere in Echtzeit genau messen.
„Im Grunde ist es fertig“, sage ich zu meiner Frau.
„Ich unterbreche das, wenn Sie möchten“, sagt meine Frau und drückt auf Pause.
„Gut“, sage ich und stehe mit meinem Laptop auf.
Ich rufe alle in die Küche. Der Eintopf soll mehrere Tage dauern, aber mit allen drei Söhnen ist der Topf leer, sobald alle bedient sind. Als die drei sich an den Tisch setzen, nehme ich meinen Teller und mein Weinglas und gehe zurück zum Fernseher, den Laptop unter dem rechten Arm verstaut.
Bevor ich die Tür erreiche, spüre ich, wie der Laptop zu rutschen beginnt. Ich übe mit meinem Ellbogen mehr Druck aus, ohne Erfolg. Als ich versuche, den Fall mit meinem Bein zu blockieren, verlässt der Teller mit Eintopf meine Hand und dreht sich kopfüber in die Luft. Auf seinem Weg gebe ich ihm einen letzten, versehentlichen Tritt und schleudere seinen Inhalt überall hin, bevor er auf dem Boden zerschellt. Der Computer landet daneben.
“Mein Laptop!” Ich schreie, in dem Ton, den jemand verwenden könnte, um „Mein Baby!“ zu schreien. außerhalb eines brennenden Kinderzimmers. Eintopf ist bis zu einer Höhe von einem Meter über die Wände gesprenkelt. Ich schaue mich nach den Resten meines Weinglases um und stelle fest, dass ich es immer noch in der Hand halte.
„Oh je“, sagt meine Frau, als ich mich mit dem Rest meines Abendessens vor den Fernseher setze: eine sehr verzweifelte Ofenkartoffel und ein halbes Glas Wein.
„Kein Kommentar“, sage ich und checke meine E-Mails auf meinem rosafarbenen Telefon.