ÖAm Sonntagmorgen wache ich vom Geräusch des Hundes und der Katze auf, die am Fußende des Bettes kämpfen. Als ich über den Rand schaue, sehe ich eine Miniaturnachstellung eines Wildlife-Programms: ein kleiner Leopard, der versucht, ein Warzenschwein ohne Stoßzähne zu erlegen, nur das Warzenschwein hält es für ein Spiel.
Sie können sich vorstellen, wie frustrierend das für den Möchtegern-Raubtier ist. Es springt hinter einem Stuhl hervor und stürzt sich, wobei es seine Zähne in die Flanke des Hundes versenkt; Der Hund wedelt mit dem Schwanz, greift herum und drückt den Kopf der Katze auf den Boden. Dann halten sie inne, nehmen ihre früheren Positionen wieder ein und beginnen erneut.
„Das ist nicht natürlich“, sage ich.
„Sie spielen“, sagt meine Frau, die schon aufgestanden und angezogen zu sein scheint.
„Das wird böse enden“, sage ich.
„Ich habe für 11 Uhr einen Termin auf der Müllhalde“, sagt sie. „Dann solltest du vielleicht darüber nachdenken, aufzustehen.“ Damit verlässt sie den Raum. Die Tiere hören auf zu kämpfen und folgen ihr.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Meine Frau tut ihr Bestes, damit der Ausflug zur Müllkippe sowohl nach einem Date als auch nach einem heißen Ticket klingt, als hätte sie ein paar Fäden ziehen müssen, um ihn zu verwirklichen. Ich werde später herausfinden, dass Dump-Termine überhaupt nicht schwer zu bekommen sind. Auch nicht an einem Sonntag.
Unser Abholtermin kommt am Tag, nachdem ich eine Stunde lang nach einem bestimmten Küchengerät gesucht und es nicht gefunden habe, was mich beim Laden in eine misstrauische Stimmung versetzt.
„Natürlich muss ich all diese Taschen kontrollieren“, sage ich zu meiner Frau.
„Fang nicht an“, sagt sie.
„Du hast meinen Bankschaber weggeworfen, also weiß ich, wozu du fähig bist“, sage ich. Der Hund und die Katze rollen zwischen uns vorbei, Ende über Ende.
„Ich weiß nicht einmal, was ein Bankschaber ist“, sagt meine Frau.
„Genau“, sage ich. „Also hast du es einfach in den Mülleimer geworfen.“
„Wir werden unseren Slot verpassen“, sagt sie.
Das Aufregendste an unserem Date ist, dass wir zu einer neuen Müllkippe gehen. Sie schlossen die alte Deponie, die von einem wütenden Mann beaufsichtigt wurde, der in einem Gartenklappstuhl saß und die Leute anschrie, weil sie Kunststoffe mischten. Die neue Deponie ist ein Rätsel.
Meine Frau fährt. Der Hund sitzt auf meinen Knien und beobachtet die Straße.
„Werden sie uns Farbe abladen lassen?“ Ich sage.
“Wer weiß?” sagt meine Frau.
Die neue Müllkippe ist meilenweit entfernt, eine lange gerade Straße hinunter, die in einer Wachhütte mit einem Mann darin endet.
„Wir sind lächerlich früh dran“, sagt meine Frau zu ihm.
„Wie lautet Ihre Buchungsreferenz?“ er sagt.
„Keine Ahnung“, sagt sie. Sie nimmt ihr Telefon und scrollt durch ihre E-Mails. „Ich kann es nicht finden. Was machen Sie mit Leuten, die ihre Buchungsnummer nicht finden können?“
„Geh weiter nach oben“, sagt er. Da wird mir klar, dass die Müllkippe nicht ganz so exklusiv ist, wie man mir glauben machen wollte.
Die neue Deponie wird von einem Mann bedient, der nicht in einem Gartenstuhl sitzt; Stattdessen kommt er auf Sie zu und beantwortet Fragen höflich wie ein Kellner. Es gibt die üblichen Container für Metall und Pappe, aber auch eine riesige Betongrube, wo man alles andere entsorgen kann.
“Darf ich das da reinstellen?” sagt meine Frau und hält einen zusammengedrückten alten Koffer hoch.
„Natürlich, Madam“, sagt der Mann.
„Was ist damit?“ sage ich und öffne einen Müllbeutel voller Glas und Pappe.
„Packen Sie alles in Pappe“, sagt er.
„Was, alles zusammen?“ Ich sage.
„Ja, das ist alles Recycling“, sagt er lächelnd.
Ich schnappe mir eine weitere Tasche voller schwerer zerbrochener Dinge, die oben zu fest verknotet sind, um ihren Inhalt zu überprüfen, und mit einem Stich aus Schuldgefühlen schleudere ich sie in die große Grube. Aber als ich über den Rand spähe, scheint mein Sack voller mysteriöser Abfälle unumstritten: Da unten sind ganze Wohnzimmer voller Kram, ganze Küchen, die zu Haufen zusammengestürzt sind und darauf warten, zerkleinert zu werden. Die Schuld landet mit allem anderen in der Grube.
„Nun, ich würde auf jeden Fall wieder dorthin gehen“, sage ich, als wir die Ausfahrtsrampe hinuntergleiten.
„Ich wünschte, ich hätte jetzt mehr Sachen mitgebracht“, sagt meine Frau.
„Ja, du hättest alle meine Schuhe und Bücher wegwerfen können“, sage ich.
„Nächstes Mal“, sagt sie. Auf meinen Knien sitzend, zittert der Hund unkontrolliert.
“Was fehlt dir?” Ich sage.
„Sie hat Angst vor der Müllhalde“, sagt meine Frau.
“Beängstigt von das entsorgen?” Ich sage. Der Hund bleibt für eine Sekunde still und nimmt dann sein Schütteln wieder auf.
„Komm schon“, sage ich. “Lass uns dich zurück zur Katze bringen.”