EINn dieser Jahreszeit steht die Sonne so hoch, dass sie gegen Viertel nach neun in meinen Büroschuppen scheint; 10 Minuten später verschwindet es hinter dem Haus, und dann, noch später, geht es unter. Im Allgemeinen sind diese 10 Minuten am Morgen alles, was ich von der Sonne sehe, außer an den Tagen, an denen sie überhaupt nicht scheint, was die meisten davon sind.
Diesen Moment des Tages versuche ich mir bei einem wolkenlosen Morgen freizuhalten – es wäre schade, die nur 10 Minuten Sonnenschein in einer ganzen Arbeitswoche zu verpassen, weil ich bei Wordle hängengeblieben bin – aber manchmal bin ich nicht erreichbar dafür.
Manchmal stelle ich zum Beispiel fest, dass meine Anwesenheit zu dieser Zeit in der Küche erforderlich ist, damit meine Frau mich über bestimmte häusliche Angelegenheiten befragen kann.
„Sag das einfach noch mal“, sagt sie.
„Wenn dein normaler Sammeltag Mittwoch ist, dann fällt er diese Woche auf Freitag“, sage ich. „Nächste Woche Donnerstag und in der Woche danach wieder normal.“
„Und da bist du dir sicher?“ Sie sagt.
„Das ist die Website des Rates, die ich mir anschaue“, sage ich.
„Ich bin mir sicher, dass die Nachbarschafts-WhatsApp etwas anderes gesagt hat.“
Ich schaue über den Garten, um zu sehen, wie die letzten Sonnenstrahlen von der Lehne meines leeren Bürostuhls reflektiert werden, und ehrlich gesagt bin ich hin- und hergerissen.
„Lass uns einfach die ganze Woche den Müll draußen stehen lassen und sehen, was passiert“, sage ich.
“Das ist Ihre Vorstellung von einer Lösung, nicht wahr?” sagt meine Frau.
“Sind wir schon fertig, bitte?” Ich sage. “Weil ich …”
„Du hast gestern Abend die Spülmaschine nicht angestellt“, sagt sie.
„Ich habe es vergessen“, sage ich.
„Ich dachte nicht, dass es zu viel verlangt ist“, sagt sie. „Aber vielleicht war es das.“
„Zu schade, dass wir es jetzt nicht einfach anziehen können“, sage ich. „Oh warte – wir können!“
„Noch nicht“, sagt sie. „Da ist noch mehr Zeug drin.“
“Was für ein Glück!” Ich sage. Ich blicke über den Garten, wo mein Büro bereits im Dunkeln liegt, und mein Herz sinkt.
„Ich dachte, Sie hätten es eilig“, sagt meine Frau.
„Nicht mehr“, sage ich.
In den 30 Jahren, in denen ich in Großbritannien gelebt habe, habe ich mehr oder weniger die lokale Herangehensweise an den Januar übernommen und ihn als eine trostlose und sinnlose Übergangsphase betrachtet, auf die man nur warten muss. Aber ich habe jetzt ein Alter erreicht, in dem diese Einstellung ein wenig extravagant erscheint. Ich kann meine Tage gut damit beenden, dass ich um ein paar weitere beschissene Januar bettele, die ich durchleben muss.
Meine Frau hat auch entschieden, dass wir eine wöchentliche gemeinsame Aktivität brauchen, um nicht in den Winterschlaf zu verfallen, etwas, das über einen nassen Spaziergang im nahe gelegenen Buschland hinausgeht. So finden wir uns an einem Sonntagmorgen an einem Ort von historischem Interesse auf der anderen Seite von London wieder. Mir ist beim Anblick des Eintrittspreises für zwei Erwachsene die Kinnlade runtergefallen, und ich lasse es einfach hängen, die Hände in den Hosentaschen, während meine Frau bezahlt.
Die Frau hinter der Kasse erklärt, dass der Ticketpreis erstattet würde, wenn wir eine gemeinsame Jahresmitgliedschaft bei English Heritage kaufen würden, mit vielen anderen Rabatten und Vorteilen, die uns sofort zugutekämen, einschließlich kostenlosem Parken.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
„Eigentlich klingt das nach einem ziemlich guten Geschäft“, sagt meine Frau.
„Das ist ein sehr, sehr rutschiger Abhang“, sage ich und beuge mich nah an ihr Ohr.
Drei Stunden später machen wir uns auf den Heimweg.
„Das war ein interessanter Ausflug“, sagt meine Frau. „Wohin sollen wir nächste Woche gehen?“
„Das ist doch nur für Januar, oder?“ Ich sage.
„Ja“, sagt sie. „Deshalb habe ich die Mitgliedschaft nicht bekommen. Vielleicht machen wir das ein ganzes Jahr lang nicht wieder.“
„Und in zwei Jahren sind wir 60 und sowieso alles umsonst.“
„Sag das nicht“, sagt sie.
„Kostenlose Busse und kostenloser Kuchen. Ich kann es kaum erwarten«, sage ich.
„Ich glaube nicht, dass sie dir kostenlosen Kuchen geben“, sagt sie.
„Eine Art Gutschein“, sage ich. „Den tauschst du gegen Kuchen.“
„Ich möchte nicht darüber reden“, sagt sie.
Irgendwann kurz nach Monatsende wird die Sonne mittags über dem Dach des Hauses aufgehen und für längere Zeit in mein Büro scheinen. Bis dahin werde ich wieder angefangen haben zu trinken, und das Leben wird etwas von seinem früheren Glanz zurückerlangt haben.
Bis dahin habe ich noch einen weiteren Besuch in einem namenlosen Museum, einer Galerie oder einem historischen Anwesen, gefolgt von weiteren verdorbenen zwei Jahren, in denen ich gezwungen bin, meinen eigenen Kuchen zu bezahlen.