Meine Tante Gladys ist gestorben. Sie war 93, und ich war gewarnt worden, dass das Ende nahte, aber dann kam es ziemlich schnell – an einem frühen Freitagmorgen. Mein Bruder hat mir die Neuigkeiten per SMS geschickt.
Als wir klein waren, bestand sie darauf, dass wir sie nur als schöne Tante Gladys bezeichnen. Sie signierte alle unsere Geburtstagskarten mit „Love from Beautiful Aunt Gladys“, oder einfach nur „BAG“.
Gladys legte auch Wert auf Kleidung, und nicht nur auf ihre eigene. Als ich 2018 an Thanksgiving zu Hause war, packte sie mich am Unterarm, als mein Vater in einem hellblauen Oberteil den Raum betrat.
„Ich will, dass der Pullover verbrannt wird“, flüsterte sie durch zusammengebissene Zähne.
Als ich für meinen Flug in die Staaten packe, entdecke ich, dass beide Ärmel meines schwarzen Anzugs mit Mottenlöchern übersät sind, wodurch das helle Futter zum Vorschein kommt. Das ist eine Katastrophe, finde ich. Dann denke ich: Der einzige Mensch, der dir deswegen das Leben schwer machen würde, wird nicht da sein.
Die einzige Familie, die Gladys noch hatte, waren mein 100-jähriger Vater, meine beiden Schwestern, mein Bruder und ich. Den Geschwistern Dowling die Verantwortung für die endgültigen Entscheidungen zu überlassen, könnte als großes Unglück angesehen werden, aber glücklicherweise war Gladys klar, was sie wollte: nichts. Manchmal bekräftigte sie ihre Wünsche inmitten der Beerdigungen anderer Leute. Ich will nichts davon, würde sie sagen. Nuh-Ding.
Aber nichts ist schwer. Die Leute wollen Blumen irgendwohin schicken, und wir müssen uns um einen Sack voller Asche kümmern. Als ich am Dienstag in Connecticut ankomme, stehen die Pläne: eine private Beerdigung am Freitag, gefolgt von einem kleinen Empfang für Freunde und Nachbarn am Samstag.
„Das hätte sie nicht gewollt“, sage ich.
Wir verbringen einen Großteil des Donnerstags damit, das Waschbecken in Gladys’ Wohnung zu entsperren. Obwohl es kein dringendes Problem ist, scheint es besser zu sein, all das Zeug durchzugehen – den Schmuck, das Silber, die Fotos – um zu entscheiden, wer was nimmt und was letztendlich nicht beansprucht wird. Es ist eine Herausforderung, da die Verstopfung gegen jedes Werkzeug in unserem Arsenal resistent ist, aber wenn der Abfluss am Nachmittag endlich frei wird, fühlt es sich an wie ein hohler Sieg.
Am Freitagmorgen fahren wir zum katholischen Friedhof, wo die Vorfahren meines Vaters vor langer Zeit ein Grundstück angelegt haben, damals, als die Familie entweder bündig oder Granit billig war. Die Namen meiner Urgroßeltern sind in eine Seite eines beeindruckenden Denkmals geschnitten; Meine Großeltern sind auf der anderen Seite. Gladys’ Name wurde bereits in eine Tafel neben dem ihres Mannes John – des Bruders meines Vaters – eingraviert. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal hier war, bis mir klar wird, dass ich noch nie hier gewesen bin.
Gladys’ Asche wurde – wirklich vollgestopft – in einen Nähkorb mit einem von ihr bestickten Deckel gelegt. Meine Schwestern tragen ihre Schuhe. Es gibt eine Vase mit Butterblumen. Es ist nicht nichts, nur das nächste, was wir schaffen könnten.
Ich brachte ein Gedicht zum Lesen mit, von dem ich annahm, dass es hauptsächlich dem Beamten zugute kommen würde, der die Zeremonie überwachte. Aber es gibt keinen offiziellen. Meine Hände zittern, als ich das Papier entfalte.
„Das ist aus dem Internet“, sage ich. Meine Kehle beginnt sich zu schließen, als ich die erste Zeile lese. Meine Schwester, die vor mir ging und ein besseres Gedicht hatte, litt unter dem gleichen Problem. Nachdem ich endlich die Worte herausgewürgt habe, treiben wir in der Sonne umher.
“Wann machen sie das Ding?” Ich sage.
„Sie warten auf uns“, sagt meine Schwester. Sie winkt zwei Friedhofsarbeitern, die etwas abseits in einem Lastwagen sitzen. Sie fahren vorbei.
„Dein Verlust tut mir wirklich leid“, sagt der Größere der beiden und stapft mit einer Schaufel den Hang hinauf. Er entschuldigt sich für den Zustand des Rasens und beschwert sich über neue Auftragnehmer, denen ich nicht wirklich folgen kann. Er stellt den Nähkorb in eine Plastikwanne und versiegelt den Deckel mit Klebstoff, bevor er sich hinkniet, um die Wanne in das Loch zu stellen. Mit sichtlicher Anstrengung kommt er wieder auf die Beine und streckt dann die Schaufel aus.
„Ich frage immer gerne die Familie“, sagt er. Mein Bruder nimmt die Schaufel und kippt zwei Schaufeln Erde in das Loch. Ich trete vor.
„Gern geschehen, Sir“, sagt der Mann und reicht mir die Schaufel. Während wir uns abwechseln, spricht er ausführlich über eine kürzliche Kojoteninvasion.
„Ich habe letzte Woche einen gesehen, genau hier“, sagt er. „Ich dachte, es wäre ein Familienhund oder so. Nö.”
Ich werde daran erinnert, dass Tragödien manchmal kurz durch das rechtzeitige Erscheinen eines komischen Totengräbers aufgesäuert werden. Ich denke: Gladys hätte diesen Kerl geliebt. Die Partnerin meiner Schwester nimmt die Schaufel und hebt ihre Schulter hinein, hebt einen Spaten voll Erde, dann noch einen und dann einen dritten.
„Whoa“, sagt der Totengräber. „Wir sind dabei, diesen einzustellen.“