Öm Sonntag, nachdem ich früh aufgestanden bin, um ein paar Sachen für eine Reise nach York zu packen, komme ich die Treppe hinunter und finde den hinteren Teil einer Maus auf dem Wohnzimmerboden: einen Schwanz und zwei gefiederte Füße, die wie kleine Besen herausragen.
Die Katze sitzt in sphinxartiger Pose auf dem Sofa, die Augen in schmale Schlitze gezogen, damit sie mich beobachten kann, während sie so tut, als würde sie schlafen.
„Wo ist die vordere Hälfte davon?“ sage ich und zeige. Die Katze antwortet nicht, außer indem sie die Augen ganz schließt.
„Im Ernst“, sage ich, „es ist zu früh am Morgen für mich, um das geschäftliche Ende einer Maus zu finden.“ Denn meiner Erfahrung nach lebt das Geschäft manchmal noch. Vorsichtig gehe ich in die Küche, um Kaffee zu kochen.
Ich gehe zum York Festival of Ideas, um einen Vortrag mit dem Titel „My Podcasting Year“ zu halten, der größtenteils auf Gesprächen basiert, die ich mit anderen über meine Erfahrungen beim Podcasten geführt habe. Diese Gespräche laufen normalerweise so ab:
„Es war eine Menge Arbeit“, sage ich, „und eine steile Lernkurve, aber alles in allem eine lohnende Erfahrung.“
„Warte“, sagt die andere Person. „Du hast einen Podcast?“
Den Mittleren habe ich überredet, mitzukommen, denn er ist der Produzent meines Podcasts, außerdem dessen Redakteur, Chefrechercheur und Generalfixierer. Wenn ich Leuten das erzähle, fragen sie manchmal, was genau meine Rolle ist.
„Ich habe die Titelmelodie gemacht“, sage ich.
Als wir anfingen, wusste keiner von uns etwas über die technische Seite der Podcast-Erstellung, und einer von uns hat es immer noch nicht. Aus diesem Grund habe ich auch den Mittleren dazu überredet, für die zweite Hälfte meiner Präsentation, das Q&A, auf die Bühne zu kommen. Ich mache mir Sorgen, dass es Fragen geben wird, die ich nicht verstehen, geschweige denn beantworten kann.
Während ich darüber nachdenke und Kaffee trinke, höre ich die erhobene Stimme meiner Frau aus dem Wohnzimmer.
“Was ist das?” Sie sagt. „Wo ist die andere Hälfte?“
Es gibt noch eine weitere Herausforderung. Als ich die Einladung zu diesem Vortrag annahm, erwartete ich voll und ganz, dass die zweite Staffel des Podcasts bis zum Ablauf des Datums in Arbeit sein würde. Aber in den Wochen dazwischen ist etwas passiert – etwas Unvorhergesehenes. Der Mittlere bekam einen richtigen Job.
„Herzlichen Glückwunsch, gut gemacht“, sagte ich damals, denn das klang elterlicher als „Oh Scheiße – was passiert mit mir?“
Der mittlere kennt York – er hat dort die Universität besucht – und führt mich vom Bahnhof auf einen Umweg voller unerwarteter Rechte und Linker, die Art, die Sie planen könnten, wenn Sie vorhatten, ein Kind im Wald zurückzulassen, und es nicht taten. Ich möchte nicht, dass es seinen Weg zurückfindet. Er lässt mich im Hotel zurück und macht einen Spaziergang, während ich zurückbleibe, um an meinem Vortrag zu arbeiten, mein Hemd zu bügeln und einen ganzen Columbo zu sehen.
Um halb sieben treffen wir uns und gehen zum Veranstaltungsort. Dort angekommen haben wir Mikrofone an uns angeschlossen. Um 19:15 reihen sich die Zuschauer ein. Der Mittlere nimmt seinen Platz in der ersten Reihe ein, und ich gehe zum Rednerpult.
Ich erkläre, wie das Podcast-Projekt trotz der Pandemie zustande kam. Ich spreche über einige der technischen Hindernisse, mit denen wir zu Beginn konfrontiert waren, und über die große Vielfalt an Themen, die wir angegangen sind. Über die steilen Sitzreihen hinweg trägt jedes Gesicht, das ich sehen kann, denselben Ausdruck, einen, der sagt: Moment – du hast einen Podcast?
„Meistens“, sage ich, „habe ich an der Titelmelodie gearbeitet.“ Ich spiele ihnen eine Aufnahme der Titelmelodie vor, und wenn sie vorbei ist, applaudieren sie. Es ist der größte Moment meines Lebens.
Auf halber Strecke setze ich mich hin und der Mittlere gesellt sich zu mir auf die Bühne. Joan, unsere Moderatorin, beantwortet Fragen. Es gibt das übliche, unbehagliche Zögern: Niemand will der Erste sein. Die Fragen, wann sie kommen, sind meistens für die mittlere. Eine Kostprobe: „Wie ist es, einen Journalisten zum Vater zu haben, und haben Sie schon einmal daran gedacht, in seine Fußstapfen zu treten?“
„Nun, zunächst einmal würde ich ihn nicht wirklich als Journalisten bezeichnen“, sagt der Mittlere. „Ich meine, er schreibt Sachen.“
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Ich finde: wow, der hat das echt drauf. Dann denke ich: Moment, was hat er gerade gesagt?
„Aber ja, er lässt es wie einen netten Job aussehen“, sagt er. “Sehr entspannend.”
„Der Stress sitzt im Inneren“, sage ich.
„Er puzzelt meistens den ganzen Tag“, sagt er. „Kreuzworträtsel, Sudoku, Wortrad.“
Ich schaue mit den großen, flehenden Augen ins Publikum, die ich manchmal von der vorderen Hälfte einer Maus zu mir hochgeschaut habe, und frage mich, ob es möglich ist, die Titelmelodie noch einmal zu spielen.
Seien Sie am 29. Juni dabei, wenn Tim Dowling, Coco Khan und andere die Freuden – und den Druck – des Schreibens für das Saturday Magazine teilen. Buchen Sie Ihr Veranstaltungsticket hier